민지는 거울 속 자신의 눈동자를 보며 숨을 죽였고, 현우의 질문은 비수가 되어 그녀의 뇌리를 찔렀습니다.

"왜 고개를 숙이냐고?"

민지는 입술을 파르르 떨었다. 양초 불빛이 흔들릴 때마다 거울 속에 비친 자신의 그림자가 마치 거대한 괴물처럼 늘어났다 줄어들기를 반복했다. 구관 물리실험실의 음산한 공기 속에서, 빗방울이 유리창을 때리는 소리만이 불규칙한 박자로 방 안을 채우고 있었다.

"그건... 그냥..."

"그냥이라는 건 없어, 강민지."

현우의 목소리는 낮고 건조했다. 그는 주머니에서 낡은 가죽 다이어리를 꺼내 책상 위에 올려놓았다. 가죽 표면의 닳은 모서리가 촛불을 받아 은은하게 빛났다. 현우는 민지의 뒤에 한 걸음 물러서서 거울 속 그녀의 굽은 어깨를 차갑게 응시했다.

"인간의 모든 비언어적 행동에는 철저한 인과관계가 존재해. 네가 오태식의 목소리를 듣는 순간 고개를 숙이는 건, 네 뇌의 편도체가 그를 '포식자'로 인식하고 네 신체에 '항복 선언'을 강제하기 때문이야. 척추를 굽히고 시선을 아래로 떨어뜨림으로써 '나는 당신에게 위협이 되지 않으니 공격하지 말아달라'는 비굴한 신호를 무의식적으로 보내는 거지. 그리고 오태식은 그 신호를 먹고 자라는 기생충이야."

"하지만... 무서운 걸 어떡해요..."

민지의 눈에서 결국 눈물이 한 방울 툭 떨어졌다. 빗물에 젖은 교복 소맷자락으로 눈가를 훔쳤지만, 한 번 터진 불안감은 쉽게 가라앉지 않았다.

"오태식은... 덩치도 크고, 화가 나면 교실 책상을 발로 차요. 저번에 다른 애가 대들었다가 복도에서 피가 터지도록 맞았단 말이에요. 그런 애를 어떻게 똑바로 봐요?"

현우는 대답 대신 다이어리를 펼쳤다. 사각거리는 만년필 소리가 좁은 방 안에 울려 퍼졌다. 현우의 손끝이 다이어리 첫 장의 피 묻은 지문 자국을 스쳐 지나갔다. 동생 민우 역시 오태식과 김철수 패거리 앞에서 매일 아침 저렇게 고개를 숙였을 것이다. 무력하게, 아무런 저항도 하지 못한 채 가해자가 심어놓은 공포의 프레임 속에 갇혀서.

하지만 현우는 감정을 드러내지 않았다. 그의 얼굴은 여전히 대리석처럼 차갑고 단단한 포커페이스였다.

"오태식이 강해서 네가 숙이는 게 아니야. 오태식이 구축한 '포식자 프레임'에 네가 자발적으로 걸어 들어갔기 때문이지. 그 프레임을 깨뜨리려면, 먼저 그 괴물의 진짜 민낯을 봐야 해."

현우는 다이어리를 덮으며 민지에게 손을 내밀었다.

"오태식의 동영상이나 사진, 혹은 그가 보낸 메시지 캡처본이 있나?"

민지는 주춤거리며 주머니에서 액정이 미세하게 깨진 스마트폰을 꺼냈다. 손가락이 떨려 비밀번호를 몇 번이나 틀린 끝에 화면이 열렸다. 그녀가 보여준 메신저 화면에는 오태식이 보낸 입에 담기도 힘든 폭언과 협박 메시지들이 가득했다. 그리고 교내 체육대회 때 누군가 찍어 올린 오태식의 짧은 동영상 몇 개가 있었다.

현우는 스마트폰을 건네받아 동영상을 재생했다. 화면 속 오태식은 우람한 체격을 자랑하며 반 친구들 앞에서 거들먹거리고 있었다. 주변 학생들은 그의 눈치를 보며 억지웃음을 짓고 있었고, 오태식은 거만하게 턱을 치켜든 채 침을 뱉었다.

"이 동영상을 봐."

현우가 동영상을 일시 정지시키고 특정 구간을 확대했다. 오태식이 복도에서 민지에게 어깨빵을 하며 위협을 가하기 직전, 카메라를 향해 소리를 지르던 순간이었다.

"아무것도 안 보여요. 그냥... 평소처럼 화가 나 있는 것 같은데..."

민지가 눈을 가늘게 뜨고 화면을 바라보았지만, 그녀의 눈에는 그저 자신을 짓밟던 공포의 대상만이 보일 뿐이었다.

"자세히 봐. 오태식이 소리를 지르기 직전, 그리고 말을 끝마친 직후의 입술 끝을."

현우는 프레임을 0.1초 단위로 쪼개어 재생했다. 초천재적인 심리 행동 분석 능력인 '마이크로 익스프레션 디텍션'이 가동되는 순간이었다. 현우의 예리한 눈동자가 오태식의 얼굴 근육의 미세한 수축 패턴을 완벽하게 포착해 냈다.

화면 속 오태식의 입술 오른쪽 끝이 아주 미세하게, 약 0.1초 동안 위아래로 파르르 떨렸다. 마치 제어할 수 없는 경련이 일어난 것처럼, 씰룩거리는 움직임이었다.

"어...? 입술이 떨리네요?"

민지가 깜짝 놀라며 물었다.

"이건 단순한 버릇이 아니야. 심각한 구강 틱(Tic) 장애의 전조 증상이지."

현우는 다이어리에 오태식의 얼굴 윤곽을 빠르게 스케치하고, 입술 주변의 신경망과 수축 주기를 도식화하기 시작했다. 만년필 촉이 종이를 긁는 소리가 날카롭게 울렸다.

"틱 장애는 뇌의 기저핵 이상이나 극심한 스트레스, 불안 상황에서 통제력을 잃을 때 발생해. 오태식은 평소에 완벽한 포식자의 가면을 쓰고 있지만, 실제로는 내면에 감당할 수 없는 수준의 정서적 불안과 열등감을 품고 있다는 뜻이지. 그는 자신이 긴장하거나 열등감이 자극받는 순간을 감추기 위해 억지로 화를 내고 목소리를 높이는 거야. 이 0.1초의 미세한 떨림이야말로 그가 숨기고 싶어 하는 진짜 아킬레스건이지."

"오태식이... 불안해한다고요? 말도 안 돼요. 걔는 학교에서 제일 무서운 애란 말이에요."

민지는 현우의 말을 믿기 힘들다는 듯 고개를 저었다. 가해자가 자신과 똑같은 공포를 느끼는 인간이라는 사실 자체가 인지적 부조화를 일으킨 것이다.

"믿기지 않겠지. 포식자의 프레임에 갇혀 있을 때는 상대를 전지전능한 신으로 착각하니까."

현우는 다이어리 다음 장을 넘겼다. 그곳에는 오태식의 부친 오만석에 대한 짤막한 정보원들의 기록이 적혀 있었다. 사채업자, 불법 오락실 운영, 극단적인 폭력성.

"오태식의 아버지 오만석은 지역 음지에서 활동하는 잔인한 사채업자야. 집안에서 아들 태식을 골프채와 야구배트로 피투성이가 될 때까지 때리며 교정하려 들지. 오태식이 왜 학교에서 약자들을 패며 군림하려 드는지 알아? 집에서 아버지에게 당한 무력감과 굴욕감을, 학교라는 만만한 생태계에서 약자들을 짓밟으며 보상받으려 하는 비겁한 대물림일 뿐이야. 거울 속의 오태식은 아버지 앞에서의 공포로 틱 발작을 일으키는 나약한 아이에 불과해."

오태식의 틱 장애의 원인이 사채업자 부친 오만석의 가혹한 폭력에 있었다는 사실이 드러나며, 현우는 오태식을 무너뜨릴 심리적 방화쇠를 쥔다.