대강당의 육중한 문이 열리는 순간, 쏟아지는 무대 조명은 눈이 시릴 정도로 강렬했다. 관객석을 가득 메운 수백 명의 시선이 일제히 나를 향해 쏟아졌다.

은성예술고등학교 미술과 전교생, 그리고 저 멀리 심사위원석에 앉아 있는 서혜영 교수의 최측근 오성록 교수와 송태문 과장의 모습이 보였다. 그들의 눈빛에는 명백한 조소와 확신이 담겨 있었다. 오른손 검지에 흰색 압박 테이프를 칭칭 감아 붓대를 박아 넣은 내 몰골은, 그들이 보기에 이미 패배해 기권을 구걸하러 나온 낙오자에 불과했을 터였다.

S등급 좌석에 앉은 최현준이 보였다. 은빛이 도는 갈색 머리칼 아래로 드러난 그의 눈동자는 깊게 흔들리고 있었다. 검은 가죽 아대를 찬 그의 손이 시트 난간을 꽉 움켜쥐는 것이 보였다. 내 처절한 투혼을 보건실에서 목격한 그는, 지금 죄책감과 경외감이 뒤섞인 채 숨조차 제대로 쉬지 못하고 있었다.

“한소아 학생, 정말 그 상태로 시험을 치르겠다는 건가?”

송태문 과장이 단상 마이크를 잡고 비아냥거리듯 물었다. 서지민은 관객석 맨 앞줄에서 팔짱을 낀 채 입꼬리를 올리고 있었다. 내가 손가락 통증으로 연필 하나 쥐지 못하고 무너져 내릴 것이라 확신하는 눈빛이었다.

“네. 시작하겠습니다.”

내 목소리는 대강당의 울림판을 타고 차갑고 단호하게 퍼져 나갔.

대강당 중앙의 원형 무대 위로 오늘 라이브 크로키의 모델이 걸어 나왔다. 한국예술종합학교 무용과에서 초빙된 전문 현대무용수였다. 터질 듯한 긴장감 속에 무용수가 무대 중앙에 멈춰 섰고, 대강당 정면의 거대한 디지털 전광판에 빨간색 숫자가 떠올랐.

[30:00]

삐익!

공명음과 함께 타이머가 가파르게 줄어들기 시작했다. 무용수가 첫 번째 포즈를 취했다. 상체를 비틀어 한쪽 다리로 무게 중심을 지탱하고, 양팔을 비대칭으로 뻗어 올린 난해하고 역동적인 자세였다.

‘손가락은 죽었다.’

나는 이젤 앞으로 한 걸음 다가섰다. 유미란 보건 교사가 주입해 준 국소 마취제 덕분에 오른손에는 아무런 감각도 느껴지지 않았다. 마치 얼음덩어리를 매달고 있는 듯한 이질감. 손가락 끝의 감각이 마비되니 붓끝이 캔버스에 닿는 미세한 필압을 전혀 느낄 수 없었다.

첫 10초가 흘러갔다.

나는 붓을 들어 올렸으나, 무뎌진 감각 탓에 첫 필치가 너무 가볍게 허공을 긁었다. 거친 돼지털 평붓 끝에서 흑연 가루와 붉은 물감 덩어리만 허공으로 흩날렸다. 캔버스 위에는 정체불명의 흐릿한 얼룩만 남았을 뿐이었다.

“어머, 저게 뭐야? 시작하자마자 망친 거 아냐?”

“손가락을 아예 못 움직이나 봐. 붓이 겉돌고 있어.”

관객석에서 서지민의 하수인들이 웅성거리는 소리가 뱀의 독침처럼 고막을 찔렀다. 송태문 과장은 만족스러운 듯 클립보드에 무언가를 적기 시작했다. 오성록 심사위원 역시 고개를 절레절레 흔들었다.

‘당황하지 마라, 한소윤.’

나는 눈을 감았다가 다시 떴다.

감각이 죽었다면 계산으로 채우면 된다. 나는 뇌 속에서 ‘절대적 형태 인지안’을 가동했다. 시야에 들어온 무용수의 인체가 뼈대와 관절의 회전축으로 쪼개지며 가상의 3D 해부학 그리드 라인으로 변환되었다. 머릿속으로 모델의 무게 중심과 근육의 수축 궤적을 소수점 단위로 정확히 산출해 냈다.

동시에 덮쳐오는 손가락의 둔탁한 압박 통증. 마취제 너머로 인대가 찢어진 부위가 욱신거리기 시작했다. 나는 그 고통을 억누르는 대신, 내면의 깊은 분노와 복수심의 아드레날린으로 치환했다. 고통 임계점 돌파 제어. 신경의 경보 장치를 강제로 꺼버리자, 흐릿하던 시야가 얼음처럼 투명하게 개었다.

‘세필 붓을 이용한 미세한 묘사는 포기한다. 손가락이 마비된 상태에서는 미세한 떨림을 제어할 수 없다. 그렇다면 변칙이다.’

나는 세필 붓을 쓰려던 계획을 즉시 폐기하고, 멧돼지 털로 만든 굵고 거친 대형 평붓을 움켜쥐었다. 손가락의 힘이 아닌, 어깨와 팔꿈치의 거대한 관절 회전축을 이용해 붓을 던지듯 긴 선들을 단숨에 긋기 시작했다.

서걱! 서거걱!

거친 돼지털 붓끝이 유화 캔버스 표면을 긁어내리는 소리가 대강당 전체에 섬뜩하게 울려 퍼졌다. 마치 뼈와 뼈가 부딪쳐 갈리는 듯한 청각적 자극이었다.

내 어깨가 축이 되고, 팔꿈치가 컴퍼스가 되어 움직였다. 손가락은 완전히 고정된 채, 팔 전체의 회전력만으로 인체의 뼈대를 깎아내듯 면을 나누고 선을 그었다. 거칠고 두꺼운 선들이 캔버스 위를 번개처럼 가로지르며 무용수의 흉곽과 골반의 위치를 정확하게 찾아 들어갔다.

[15:00]

타이머가 절반을 넘어섰다.

무용수가 점프 후 착지하며 근육이 극도로 긴장된 난해한 찰나의 포즈로 전환했다. 관객석에서 침을 삼키는 소리가 들릴 정도로 정적이 감돌았다.

나는 붓끝에 붉은 안료를 가득 묻혔다. 손가락에 감긴 흰색 테이프 틈새로 내 상처에서 배어 나온 진짜 피가 스며들어 붓대를 붉게 적시고 있었지만, 나는 붓질의 템포를 더욱 올렸다. 라이브 드로잉 템포 컨트롤 기법. 초반 10초 동안 서투른 터치로 적들을 방심하게 만들었으니, 남은 15초 동안 폭풍 같은 속사로 화면을 완벽히 지배해야 했다.

팔을 크게 휘둘렀다. 붓끝이 지나간 자리에 역동적인 에너지의 흐름이 붉은 궤적으로 박제되었다. 해부학적 관절의 회전축을 따라 정확하게 그어진 선들은 거칠었지만, 그 어떤 정밀 묘사보다 모델의 생명력과 긴장감을 완벽하게 뿜어내고 있었다. 그것은 단순한 모사를 넘어선, 처절한 생존 의지가 담긴 날것 그대로의 선이었다.

[05:00]

[03:00]

[01:00]

마지막 1초.

나는 어깨의 모든 힘을 실어 캔버스의 중심을 강하게 내리쳤다. 붓끝이 캔버스를 짓이기며 강렬한 마찰음을 토해냈다.

탁!

[00:00]

삐익!

타이머가 멈춤과 동시에 무용수가 포즈를 풀고 거친 숨을 몰아쉬었다. 나 역시 이젤 앞바닥에 발을 디딘 채 굳어버린 오른팔을 내렸다.

흰색 압박 테이프는 이미 내 손바닥에서 흘러나온 붉은 피로 완전히 물들어 있었다. 붉은 피가 돼지털 붓끝을 타고 캔버스 하단으로 뚝, 뚝 떨어졌다.

대강당 전체에 숨이 막힐 듯한 침묵이 흘렀다.

서지민의 오만한 미소도, 송태문 과장의 비열한 눈빛도 모두 얼어붙었다. 캔버스 위에 그려진 것은, 단 30초 만에 완성되었다고는 도저히 믿을 수 없을 정도로 완벽한 비례와 해부학적 양감을 지닌, 생동감 넘치고 독기 서린 크로키 걸작이었다.

정적을 깨뜨린 것은 심사위원석이었다.

“이, 이건…… 말도 안 돼!”

오성록 교수가 자리에서 벌떡 일어나며 비명을 지르듯 외쳤다. 그의 손에 쥐여 있던 채점용 펜이 바닥으로 툭 떨어져 요란하게 굴렀다.