Tiếng sấm rền rĩ từ phía cửa sông Soài Rạp vọng về, kéo theo những đám mây đen xám xịt phủ xuống bầu trời ngoại ô Nam Sài Gòn. Trong căn phòng trực cá nhân nhỏ hẹp ở tầng hai Viện dưỡng lão Bạch Sa, Vũ Minh Khang khóa chặt cửa phòng, kéo rèm che kín ô cửa kính hướng ra hành lang vô trùng.

Anh tựa lưng vào cánh cửa gỗ, lồng ngực phập phồng thở dốc. Cơn đau nhói từ vết rách cơ vai trái – di chứng của một vụ tai nạn cũ – lại bắt đầu hành hạ anh dưới áp lực của sự căng thẳng tột độ. Khang đưa tay lên thái dương, day mạnh để xoa dịu cơn đau đầu thùy trán đang âm ỉ lan rộng. Trí nhớ ngắn hạn của anh dường như đang phải gồng gánh một dung lượng quá tải sau cuộc chạm trán nghẹt thở với Lê Hoàng Nam trong thư viện cũ cách đây mười lăm phút.

Anh biết gã đối thủ kiêu ngạo kia đã phát hiện ra dấu vân tay sạch bụi trên viên gạch lò sưởi giả. Thời gian của anh tại Bạch Sa không còn nhiều nữa. Mỗi giây trôi qua đều là một bước lùi đưa em trai Vũ Minh Hoàng sát hơn đến họng súng của băng đảng tín dụng đen Đất Thép.

Khang chậm rãi rút cuốn sổ tay bìa da cũ sờn màu nâu đen từ lưng quần tây ra. Những đầu ngón tay anh run nhẹ khi chạm vào nét chữ viết tay ngay ngắn của người cha quá cố – cố Bác sĩ Vũ Minh Sơn. Anh đặt cuốn sổ lên mặt bàn gỗ ép sờn cạnh, lật giở từng trang giấy đã ố vàng theo năm tháng.

Trang viết ngày 14 tháng 8 năm 2016 hiện ra dưới ánh đèn bàn vàng vọt. Nét mực xanh của cha anh ghi rõ: *“Ca bệnh Trịnh Hoàng Nam – Khóa hóa dược thùy trán”*.

Khang nheo mắt đọc kỹ từng dòng phân tích lâm sàng. Những thuật ngữ y khoa khô khốc dần hiện lên như một bản án tử hình được viết bằng mật mã hóa học:

*“Haloperidol-X không đơn thuần là một chất an thần thế hệ mới. Cấu trúc phân tử của nó đã bị can thiệp bằng cách gắn thêm chuỗi polymer sinh học mạch ngắn. Khi đi vào hệ tuần hoàn, chất này vượt qua hàng rào máu não, nhắm mục tiêu chính xác vào các thụ thể Dopamine D2 tại vùng vỏ não thùy trán. Thay vì ức chế tạm thời, cấu trúc polymer này tạo ra một màng bọc hóa học đông cứng các liên kết synapse thần kinh. Ký ức ngắn hạn bị cô lập hoàn toàn trong một chiếc hộp đen hóa học. Nếu liều lượng này được duy trì liên tục trong vòng 6 tháng, các tế bào thần kinh thùy trán sẽ rơi vào trạng thái thiếu oxy cục bộ dẫn đến hoại tử vĩnh viễn. Bệnh nhân sẽ mất hoàn toàn khả năng định vị thực tại, rơi vào trạng thái sa sút trí tuệ nhân tạo không thể đảo ngược.”*

Khang cảm thấy sống lưng mình lạnh toát. Mùi tỏi nhẹ đặc trưng của độc chất thạch arsenic liều thấp mà anh ngửi thấy trong hơi thở của tỷ phú Nam đêm qua không phải là thứ duy nhất đang giết chết ông ấy. Hạnh và Thụy đang sử dụng một đòn tấn công kép cực kỳ tinh vi: thạch arsenic phá hủy các cơ quan nội tạng từ bên trong, trong khi Haloperidol-X đông cứng thùy trán để khóa chặt tiềm thức của ông, ngăn cản bất kỳ nỗ lực thôi miên hồi quy nào nhằm trích xuất mã khóa bảo mật của Quỹ y tế Hoàng Nam.

“Khóa hóa dược...” Khang lẩm bẩm, đôi mắt sâu hoắm hiện lên vẻ kinh hoàng xen lẫn căm phẫn. “Chúng muốn biến ông ấy thành một cái xác không hồn trước khi di chúc giả được thông qua.”

Để thực hiện liệu pháp thôi miên hồi quy sâu đưa sóng não của Nam về trạng thái Theta Sâu (4Hz - 5Hz), Khang bắt buộc phải bẻ gãy chiếc khóa hóa dược này. Nếu cố tình dùng tiếng gõ đồng hồ quả quýt để ép não bộ Nam hoạt động khi các liên kết synapse đang bị đông cứng, áp lực nội sọ tăng đột ngột sẽ lập tức kích hoạt phản xạ tự vệ cực hạn, gây co thắt mạch máu não, suy hô hấp cấp và dẫn đến tử vong ngay trên giường bệnh.

Anh cần một chất đối kháng trung hòa chọn lọc. Một loại dung dịch có khả năng làm loãng màng bọc polymer của Haloperidol-X mà không gây sốc tim cho bệnh nhân.

Khang rút chiếc điện thoại bảo mật chuyên dụng ra, quét nhanh qua sơ đồ mạng nội bộ để đảm bảo không có thiết bị nghe lén nào đang hoạt động trong bán kính ba mét. Anh kích hoạt ứng dụng liên lạc mã hóa hai chiều, kết nối trực tiếp với nhà báo điều tra Trần Quốc Phong ngoài cổng viện.

“Phong, tôi đây,” Khang nói thấp giọng, mắt không rời cuốn sổ tay của cha. “Tôi đã lấy được nhật ký lâm sàng của cha tôi. Chúng ta đã xác định được chất độc khóa thùy trán của Nam là Haloperidol-X. Nó có cấu trúc polymer sinh học gắn thụ thể. Để thôi miên sâu, tôi cần dung dịch trung hòa độc tố Antidote-V gấp.”

Đầu dây bên kia im lặng trong vài giây, chỉ có tiếng rè rè của thiết bị nhiễu sóng di động mà Phong đang sử dụng để tránh bị định vị GPS. Giọng Phong vang lên trầm đặc, gấp gáp:

“Trang đang ở phòng thí nghiệm giám định độc lập của cô ấy tại Quận 7. Tôi sẽ chuyển tiếp cuộc gọi này cho cô ấy. Khang, cậu phải cẩn thận, an ninh của Hải đang rà soát rất gắt gao quanh khu hành chính sau giờ ăn trưa.”

Tiếng tít tít chuyển cuộc gọi vang lên ngắn ngủi. Giọng nói nhanh nhẹn, dứt khoát của dược sĩ Trần Thu Trang nối máy:

“Bác sĩ Khang, tôi nghe đây. Cấu trúc polymer mạch ngắn của Haloperidol-X cực kỳ phức tạp. Nếu không có phác đồ gốc của cha anh, tôi không thể tổng hợp được chất đối kháng chọn lọc trong thời gian ngắn.”

“Tôi đang đọc công thức tổng hợp từ nhật ký của cha tôi,” Khang lật nhanh sang trang cuối của cuốn sổ, nơi có ghi chép các chỉ số hóa học viết bằng ký tự viết tắt. “Trang, ghi lại đi: liên kết peptide cần bị bẻ gãy bằng dung dịch natri clorid đẳng trương kết hợp với hợp chất amin chọn lọc nhóm B. Tỷ lệ phân tử là một trên mười hai. Cô phải dùng máy sắc ký khí để kiểm soát độ tinh khiết của dung dịch giải độc, bất kỳ tạp chất nào cũng sẽ gây sốc phản vệ.”

“Tôi hiểu rồi,” Trang trả lời, tiếng gõ bàn phím lạch cạch vang lên liên tục từ đầu dây bên kia. “Công thức này khả thi. Tôi có sẵn các hợp chất amin nhóm B trong kho mẫu thử độc chất. Tôi và Phong sẽ hoàn thành dung dịch Antidote-V trong vòng sáu tiếng nữa. Nhưng Khang, làm thế nào anh có thể đưa dung dịch này vào phòng 404 và tiêm cho Nam mà không bị y tá trưởng Nga phát hiện? Quy trình kiểm soát thuốc của Bạch Sa cực kỳ nghiêm ngặt.”

Khang siết chặt điện thoại, ánh mắt anh tối sầm lại. “Tôi sẽ tìm cách thuyết phục Mai Anh hỗ trợ nội bộ. Cô ấy là y tá điều trị trực tiếp ca ngày. Chỉ có cô ấy mới có quyền tiếp cận khay thuốc của Nam.”

“Mạo hiểm quá, Khang,” Phong xen vào cuộc gọi với giọng lo ngại. “Nếu cô y tá đó phản bội cậu hoặc chỉ cần cô ấy hoảng sợ báo cáo lên Thụy, cậu sẽ bị Hải tống vào phòng biệt giam ngay lập tức. Tính mạng của Hoàng ở nhà trọ Quận 5 cũng sẽ chấm hết.”

“Tôi không còn lựa chọn nào khác,” Khang dứt khoát dập máy.

Anh cất chiếc điện thoại bảo mật vào túi quần, cầm cuốn sổ tay của cha giấu sâu vào ngăn tủ tài liệu cá nhân dưới đống hồ sơ bệnh án thông thường, khóa chặt lại. Anh hít một hơi thật sâu để giữ nhịp tim ổn định ở mức sáu mươi mốt lần một phút nhờ kỹ thuật Heart Control trước khi mở cửa phòng trực bước ra ngoài.

Không khí hành lang tầng hai lạnh lẽo và vô trùng. Khang di chuyển nhanh về phía phòng trực điều dưỡng chung của khoa VIP. Qua ô kính cường lực, anh nhìn thấy Lê Mai Anh đang đứng một mình bên khay đựng thuốc bằng inox. Gương mặt thanh tú của cô y tá trẻ xanh xao dưới ánh đèn huỳnh quang, đôi bàn tay cô run rẩy khi cầm ống tiêm nhựa, ánh mắt lộ rõ vẻ dằn vặt thần kinh dữ dội.

Khang gõ nhẹ lên cửa kính rồi đẩy cửa bước vào. Mai Anh giật mình, suýt làm rơi ống tiêm xuống sàn. Cô vội vã giấu cuốn sổ tay nhỏ màu đen vào túi áo đồng phục, lùi lại một bước cảnh giác.

“Bác sĩ... Bác sĩ Khang,” Mai Anh lắp bắp, giọng nói run rẩy. “Anh vào đây làm gì? Giờ này y tá trưởng Nga sắp đi kiểm tra ca trực rồi.”

Khang khép chặt cửa phòng trực sau lưng, tiến lại gần khay thuốc. Anh áp dụng kỹ thuật đọc vị vi biểu cảm gương mặt, nhận thấy cơ quanh khóe mắt của Mai Anh đang co rút nhẹ, hơi thở của cô nhanh và nông – những dấu hiệu điển hình của sự sợ hãi tột độ và cảm giác tội lỗi lâm sàng.

“Mai Anh,” Khang cất giọng trầm ấm, đều đặn ở tần số thấp để xoa dịu thần kinh đối phương. “Cô có biết mỗi ngày cô đang tiêm thứ gì vào tĩnh mạch của tỷ phú Trịnh Hoàng Nam không?”

Mai Anh mím chặt môi, ánh mắt cô lảng tránh hướng nhìn của anh. “Đó là... đó là Haloperidol... thuốc an thần theo đúng phác đồ điều trị biến chứng sa sút trí tuệ do bác sĩ Thụy ký duyệt. Tôi chỉ làm theo y lệnh.”

“Đó không phải là Haloperidol thông thường,” Khang bước thêm một bước, khoảng cách giữa hai người chỉ còn chưa đầy một mét. Giọng anh trở nên đanh thép nhưng vẫn giữ âm lượng đủ nhỏ để không lọt ra ngoài hành lang. “Đó là Haloperidol-X. Một loại độc chất chưa qua kiểm định lâm sàng đầy đủ, được thiết kế riêng để đông cứng thùy trán của Nam. Mỗi mũi tiêm cô đưa vào người ông ấy đang phá hủy hàng triệu tế bào thần kinh ngắn hạn mỗi ngày. Cô đang vô tình trở thành công cụ giết người của Thụy và Hạnh.”

“Không! Anh nói dối!” Mai Anh hoảng sợ hét lên khe khẽ, hai tay cô ôm lấy đầu. “Tôi là y tá điều trị... Tôi chỉ tiêm thuốc theo bệnh án điện tử đã được phê duyệt hệ thống!”

“Bệnh án điện tử đó là giả mạo,” Khang đưa tay ra, nhẹ nhàng nhưng kiên quyết nắm lấy cổ tay đang run rẩy của cô, ép cô phải nhìn thẳng vào mắt anh. “Cô tự dùng cuốn sổ tay đen của mình để ghi chép chỉ số sinh học thực tế của Nam vì cô biết hệ thống điện tử của viện đã bị can thiệp xóa dữ liệu đúng không? Cô có lương tâm y đức, Mai Anh. Cô biết ông Nam không bị điên hay sa sút trí tuệ tự nhiên. Hơi thở của ông ấy có mùi tỏi nhẹ – đó là biểu hiện lâm sàng của ngộ độc thạch arsenic liều thấp tích tụ lâu ngày.”

Mai Anh đứng chết lặng. Những lời phân tích sắc bén của Khang như những nhát dao mổ xẻ sạch sẽ bức tường phòng vệ tâm lý cuối cùng của cô. Cô quỳ sụp xuống chiếc ghế xoay bên cạnh, nước mắt bắt đầu rơi lã chã trên gương mặt thanh tú.

“Tôi... tôi biết,” cô nghẹn ngào, giọng nói chứa đựng nỗi đau đớn dằn vặt tột cùng. “Tôi đã phát hiện ra chỉ số men gan và điện tâm đồ của ông Nam biến động bất thường sau mỗi mũi tiêm ca ngày. Nhưng tôi không thể làm gì được. Bác sĩ Thụy có quyền lực tối cao ở đây. Nếu tôi lên tiếng, gã sẽ tước bằng điều dưỡng của tôi, đẩy gia đình tôi vào đường cùng nợ nần ở quê...”

Khang quỳ một gối xuống trước mặt cô, ánh mắt anh lộ rõ sự đồng cảm sâu sắc. Anh hiểu nỗi sợ hãi của cô, bởi chính anh cũng đang bị món nợ năm tỷ đồng của em trai đè nặng lên vai mỗi ngày.

“Tôi hiểu nỗi sợ của cô, Mai Anh,” Khang nói nhẹ nhàng, tần số giọng nói đạt mức xoa dịu tối đa. “Nhưng im lặng lúc này không giúp cô an toàn. Khi Nam chết, Thụy và Hạnh sẽ tiêu hủy toàn bộ nhân chứng để bịt đầu mối. Cuốn sổ tay đen của cô chính là bản án tử hình của cô nếu chúng phát hiện ra. Cách duy nhất để tự cứu mình và cứu tỷ phú Nam là chúng ta phải phối hợp hành động.”

Mai Anh ngước lên, đôi mắt đẫm lệ nhìn anh đầy hoài nghi. “Phối hợp? Anh định làm gì? Chúng ta không thể đối đầu với hệ thống giám sát của Hải.”

“Chúng ta sẽ tráo thuốc,” Khang đề xuất kế hoạch một cách dứt khoát. “Tôi đã liên lạc với các dược sĩ độc lập bên ngoài. Họ đang bào chế dung dịch Antidote-V – một chất đối kháng có khả năng trung hòa hoàn toàn độc tính của Haloperidol-X trong máu Nam. Cô sẽ lén tráo lọ thuốc an thần cực mạnh của Thụy bằng nước muối sinh lý vô trùng để cắt cơn độc, sau đó tiêm chậm Antidote-V vào đường truyền tĩnh mạch của Nam trước mỗi ca trực đêm của tôi.”

Mai Anh lập tức đứng bật dậy, gương mặt cô lộ rõ sự hoảng loạn cực hạn. “Tráo thuốc? Anh điên rồi! Quy trình kiểm kho dược của Trưởng khoa Tâm cực kỳ nghiêm ngặt. Mỗi lọ thuốc đặc trị khu VIP đều có mã vạch riêng biệt được quét hệ thống trước khi xuất kho.”

“Tôi sẽ tự mình lẻn vào kho dược của viện để lấy thuốc giải và tráo đổi,” Khang đưa ra phương án thử nghiệm.

“Không được!” Mai Anh lập tức chặn lời anh, giọng cô run lên vì sợ hãi. “Cửa kho dược sử dụng khóa bảo mật vân tay của Trưởng khoa Phạm Minh Tâm kết hợp với hệ thống quét nhiệt hồng ngoại hoạt động 24/24. Anh chưa kịp chạm vào tay nắm cửa thì còi báo động tổng đã reo vang rồi. Chỉ có nhân viên cấp phát thuốc trực đêm mới được nhận thuốc theo đơn ký tươi của Thụy.”

Khang nhíu mày, bộ não phân tích nhanh chóng tìm kiếm kẽ hở chiến thuật khác. “Nếu không thể đột nhập kho dược, chúng ta bắt buộc phải thực hiện việc tráo đổi ngay trên khay cấp phát thuốc của cô trước khi cô bước vào phòng 404.”

“Nhưng làm sao lách qua được sự kiểm tra của y tá trưởng Nga?” Mai Anh do dự, hai tay cô siết chặt vào nhau. “Bà ta luôn đứng cảnh giới ngoài cửa phòng 404 mỗi khi tôi mang khay thuốc vào tiêm ca ngày. Bà ta sẽ đối chiếu nhãn dán lọ thuốc trực tiếp bằng mắt thường.”

“Chúng ta sẽ lột nhãn dán của lọ Haloperidol-X thật và dán đè lên lọ nước muối sinh lý vô trùng,” Khang giải thích chi tiết thủ đoạn ngụy trang lâm sàng. “Dung dịch nước muối sinh lý có màu sắc và độ trong suốt hoàn hảo trùng khớp với Haloperidol-X dạng lỏng. Nga sẽ không thể phát hiện ra sự khác biệt nếu chỉ nhìn bằng mắt thường qua lớp thủy tinh. Sau đó, cô sẽ lén tiêm dung dịch Antidote-V mà tôi cung cấp qua cổng truyền phụ dưới gầm giường bệnh của Nam – nơi camera phòng 404 không thể quét tới do góc khuất vật lý.”

Mai Anh im lặng hoàn toàn. Căn phòng trực điều dưỡng chung chìm vào một bầu không khí tĩnh lặng đến nghẹt thở, chỉ có tiếng gió rít mạnh qua khe cửa sổ kính báo hiệu cơn bão lớn đang đổ bộ vào thành phố. Sự giằng xé nội tâm hiện rõ trên từng thớ cơ mặt của cô y tá trẻ. Một bên là ranh giới an toàn pháp lý, cuộc sống bình yên của cô và gia đình; một bên là lương tâm y đức cứu người đang bị chà đạp mỗi ngày dưới bàn tay tàn nhẫn của Thụy.

“Nếu... nếu việc này thất bại,” Mai Anh thầm thì, giọng cô nhỏ như tiếng gió thoảng. “Tôi sẽ bị tước bằng điều dưỡng vĩnh viễn, bị truy tố tội vi phạm quy định y tế gây hậu quả nghiêm trọng. Tôi sẽ mất tất cả.”

Khang bước tới sát bên cô, ánh mắt anh kiên định và uy nghiêm như một ngọn hải đăng giữa giông bão. Anh đưa bàn tay thon dài đặt nhẹ lên vai cô.

“Mai Anh, nếu chúng ta không hành động, tỷ phú Nam sẽ chết não hoàn toàn trong vòng ba ngày nữa do tác dụng phụ của Haloperidol-X liều cao. Khi đó, cô sẽ phải sống cả đời trong sự dằn vặt vì đã vô tình là kẻ trực tiếp tiêm chất độc giết chết ông ấy. Tôi dùng danh dự y đức của một bác sĩ trị liệu lâm sàng, dùng cả mạng sống của em trai tôi đang nằm trong tay giang hồ để cam kết với cô: tôi sẽ bảo vệ cô bằng mọi giá.”

Mai Anh nhìn sâu vào đôi mắt sâu thẳm, kiên định của Khang. Dưới gọng kính kim loại mảnh, ánh mắt của anh không có một chút dao động hay dối trá nào. Cô nhận ra người đàn ông trước mặt cô cũng đang đặt cược toàn bộ sinh mạng và tương lai vào ván bài thôi miên mạo hiểm này.

Cô hít một hơi thật sâu, lồng ngực khẽ nâng lên, đưa ra quyết định lột xác tinh thần quyết định.

“Được,” Mai Anh nói, giọng cô tuy nhỏ nhưng chứa đựng sự dũng cảm phi thường của một nhà trị liệu tương lai. “Tôi chấp nhận kế hoạch tráo thuốc giải độc cho Nam trước ca trực đêm nay. Nhưng tôi có một điều kiện.”

Khang nhìn cô, khẽ gật đầu. “Cô cứ nói.”

Mai Anh siết chặt chiếc ống nghe y tế có khắc tên cô giấu trong khay inox, ánh mắt cô rực sáng lên một niềm tin y đức nguyên bản:

“Bác sĩ Khang, anh phải hứa với tôi... bằng bất cứ giá nào, anh cũng phải bảo đảm an toàn tính mạng tuyệt đối cho tỷ phú Trịnh Hoàng Nam trong suốt quá trình thôi miên sâu. Nếu ông ấy xảy ra bất kỳ biến chứng đột quỵ nào do phản phệ sóng não, tôi sẽ lập tức dừng việc tráo thuốc và tự mình công bố cuốn sổ tay đen này ra trước pháp luật.”