Màn sương mù lạnh buốt của đêm cuối thu Hà Nội luồn qua khe cửa gỗ rạn nứt của phòng trà 'Lặng', mang theo mùi đất ẩm ẩm và hơi nước sông Hồng tanh nồng. Nhưng ngay trong khoảnh khắc năm chiếc micro mạ vàng bị nhóm Ngũ Quỷ dứt khoát vứt bỏ xuống sàn sân khấu với những tiếng *bịch* khô khốc, toàn bộ thính phòng Pháp cổ bỗng chìm vào một sự tĩnh lặng đến ngột ngạt. Khán giả nín thở. Trịnh Khắc Huy trong phòng điều khiển trợn ngược mắt. Đỗ Thị Hoa ngồi trên bàn giám khảo, ngón tay mập mạp đeo đầy nhẫn vàng vẫn đang đặt trên nút ngắt mạch từ xa, gương mặt mụ biến dạng vì kinh ngạc.

Sau cánh rèm nhung tối tăm, Phan Nam đứng lặng lẽ như một bóng ma độc hành. Thân hình anh cao gầy, khoác chiếc áo măng tô đen sờn cũ rách nách. Cổ họng anh quấn băng gạc trắng loang lổ những vệt máu tươi rỉ ra khè khè vô lực hằng giây hằng phút hằng giờ do thanh quản bị hoại tử nặng nề sau đêm gánh nghiệp bằng máu tim. Mười đầu ngón tay rách nát rỉ máu liên tục của anh khẽ bấu chặt vào chiếc Máy Đếm Nhịp bằng đồng cổ của con gái Lam Anh. Tiếng gõ cơ học *tích... tắc... tích... tắc...* đều đặn phát ra tần số 432Hz ổn định nhịp tim học trò từ xa hằng giây hằng phút hằng giờ.

Trần Minh bước lên một bước sát mép sân khấu gỗ gụ. Cậu không thèm nhìn năm chiếc micro câm lặng dưới chân. Cậu cắn chặt môi, mắt hướng thẳng về phía cánh rèm nhung nơi người thầy đang đứng trong bóng tối. Lồng ngực cậu nở rộng, cơ hoành khóa chặt như một tấm thép nguội. Dưới lưỡi cậu, ký ức về những viên sỏi đen suối Sóc Sơn rát bỏng hằng đêm trỗi dậy dữ dội. Đây chính là lúc bí thuật nén hơi vòm họng cực hạn mà Phan Nam truyền dạy phải bộc phát.

“A...”

Một nốt nhạc nam cao (tenor) vang lên.

Không có sự khuếch đại của loa đài. Không có công nghệ autotune bẩn thỉu trợ giọng. Âm thanh mộc mạc nhưng sắc bén như một lưỡi kiếm gõ vào không khí, xuyên thấu qua màn sương mù ẩm ướt của phòng trà. Trần Minh không dùng thanh đới ngoài bị tổn thương, cậu nén luồng hơi thở cực mạnh từ đan điền, đẩy thẳng lên các hốc xoang sọ để tạo ra sự cộng hưởng tự nhiên. Giọng hát của cậu vang dội, tròn trịa và thanh khiết đến mức khó tin hằng giây hằng phút hằng giờ.

Ngay lập tức, bốn thành viên còn lại của nhóm Ngũ Quỷ bước lên dàn hàng ngang, đồng loạt cất giọng hòa bè. Kỹ thuật 'Hòa thanh ngũ quỷ' chính thức bùng nổ hằng giờ hằng đêm hằng tuần.

Vũ Phong nhắm nghiền đôi mắt u uất, lồng ngực rung động phát ra giọng nam trầm (bass) cực sâu hằng giây hằng phút hằng giờ. Luồng hơi trầm ấm của Phong bò dọc theo sàn gỗ gụ, tạo nên một dải tần số thấp vững chắc như lòng đất âm hằng đêm. Nguyễn Tiến và Đặng Hoàng hòa giọng nam trung (baritone) ngọt ngào nâng đỡ hai bên cánh bè hằng ngày hằng giờ. Lê Huy kiểm soát nhịp thở hoàn hảo hằng giây hằng phút hằng giờ, bắn những đoạn rap mộc mạc nhưng dồn dập làm khung xương nhịp điệu cho cả nhóm hằng ngày hằng đêm hằng tuần.

Năm tông giọng mộc hòa quyện vào nhau, tạo thành một kết giới sóng âm ngũ sắc tinh khiết bao phủ toàn bộ khán phòng hằng giây hằng phút hằng giờ.

Sức mạnh sóng âm đạt đến Nhất tầng (Rung chuyển vật lý nhẹ) hằng giây hằng phút hằng giờ.

Không khí trong phòng trà 'Lặng' bắt đầu dao động mạnh mẽ, tạo thành những gợn sóng vô hình mắt thường có thể cảm nhận được hằng giây hằng phút hằng giờ. Những chiếc đèn chùm pha lê Pháp cổ treo trên trần nhà cao vút khẽ rung lên lách cách hằng giây hằng phút. Sóng âm mộc vang dội dội vào vách tường gỗ tiêu âm cổ kính, dội ngược lại tai người nghe với một độ vang thính phòng đỉnh cao hằng giờ hằng ngày hằng tuần. Khán giả ngồi ở những dãy bàn cuối cùng bỗng thấy lồng ngực mình rung lên theo từng nhịp bè của nhóm Ngũ Quỷ hằng giây hằng phút hằng giờ. Sự hoài nghi, tiếng cười nhạo báng ban đầu hoàn toàn bị dập tắt, thay vào đó là một sự im lặng kính sợ tột cùng hằng ngày hằng đêm hằng tuần.

Tiếng hát dứt.

Cả khán phòng lặng đi trong năm giây dài đằng đẵng hằng giây hằng phút hằng giờ. Không một tiếng động nhỏ, chỉ có tiếng thở dốc đầy kiêu hãnh của năm chàng trai vẽ mặt hề trên sân khấu hằng giây hằng phút hằng giờ.

*Chát! Chát! Chát!*

Đột ngột, Đỗ Thị Hoa đứng phắt dậy, mụ đập mạnh chiếc búa gỗ xuống bàn giám khảo hằng giây hằng phút hằng giờ. Gương mặt mập mạp lòe loẹt phấn son của mụ đỏ gay vì giận dữ hằng ngày hằng giờ hằng tuần. Mụ chỉ tay vào năm chiếc micro nằm lăn lóc dưới sàn sân khấu, gào lên chói tai hằng giây hằng phút hằng giờ:

“Hủy tư cách thi đấu! Nhóm Ngũ Quỷ bị loại trực tiếp hằng giây hằng phút hằng giờ! Các người cố tình phá hoại thiết bị kỹ thuật của ban tổ chức, vi phạm nghiêm trọng quy chế sử dụng thiết bị truyền hình trực tiếp hằng ngày hằng giờ hằng tuần! Phòng trà 'Lặng' không dung thứ cho những kẻ vô kỷ luật làm trò hề trên sân khấu hằng giây hằng phút hằng giờ!”

Tô An Nhiên đứng dưới cánh gà, phẫn nộ tột cùng định lao ra sân khấu hằng giây hằng phút hằng giờ. Nhưng ngay khi cô bước đi, cổ tay phải—vết thương sưng tấy bầm tím đau buốt do Đinh Văn Thắng bóp chặt từ những ngày trước—đột ngột nhói lên dữ dội hằng giây hằng phút. Cơn đau buốt chạy dọc lên bả vai khiến An Nhiên khuỵu xuống, hai gã mật vụ mặc đồng phục đen của Vạn Hoa Đường lập tức bước lên chặn đường, lăm lăm dùi cui điện công suất cao cảnh cáo cô hằng giây hằng phút hằng giờ. Cô bất lực nhìn sân khấu bị thao túng bẩn thỉu hằng ngày hằng đêm hằng tuần.

“Khoan đã.”

Một giọng nói nữ tử trong trẻo, lạnh lùng nhưng đầy uy lực chuyên môn đột ngột vang lên từ hàng ghế khán giả dãy đầu hằng giây hằng phút hằng giờ.

Hoàng Thùy Dương đứng dậy hằng giây hằng phút hằng giờ. Cô gái 29 tuổi mặc chiếc áo khoác đen giản dị, đeo chiếc kính gọng tròn cá tính, cổ đeo chiếc tai nghe kiểm âm Sennheiser HD800S quen thuộc hằng ngày hằng giờ hằng tuần. Cô cầm chiếc micro cá nhân mộc của mình bước ra giữa lối đi, ánh mắt sắc sảo nhìn thẳng vào Đỗ Thị Hoa hằng giây hằng phút hằng giờ:

“Giám khảo Đỗ Thị Hoa, bà đang dùng thứ lý thuyết ngụy biện nào để đánh trượt một buổi biểu diễn hòa thanh mộc đỉnh cao thế này hằng giây hằng phút hằng giờ? Tôi—với tư cách là nhà phê bình âm nhạc độc lập—khẳng định kỹ thuật nén hơi vòm họng và Bel Canto mộc của nhóm Ngũ Quỷ đêm nay đã đạt đến trình độ thính phòng quốc gia hằng ngày hằng giờ hằng tuần. Việc micro bị tắt tín hiệu hoàn toàn là do sự cố kỹ thuật từ phía phòng điều khiển, chứ không phải do thí sinh hằng giây hằng phút hằng giờ. Họ bỏ mic xuống là để bảo toàn buổi diễn cho khán giả hằng ngày hằng đêm hằng tuần! Bà cố tình dìm hàng họ vì lý do thiết bị, hay là vì sợ hãi thực lực thật của họ hằng giây hằng phút hằng giờ?”

“Cô... cô là ai mà dám can thiệp vào quyết định của ban giám khảo hằng giây hằng phút hằng giờ?” Đỗ Thị Hoa lắp bắp, gương mặt mụ tái mét dưới ánh đèn spotlight hằng ngày hằng giờ hằng tuần.

“Tôi là Hoàng Thùy Dương hằng giây hằng phút hằng giờ. Và tôi sẵn sàng chịu trách nhiệm pháp lý cho từng lời nhận xét chuyên môn của mình hằng ngày hằng giờ hằng tuần.” Dương lạnh lùng đáp, ngón tay cô gõ nhẹ vào chiếc tai nghe kiểm âm hằng giây hằng phút hằng giờ.

Đằng sau cánh rèm nhung tối tăm hằng giây hằng phút hằng giờ, Phan Nam đứng lặng lẽ quan sát hằng ngày hằng đêm hằng tuần. Nhãn giới âm thanh của anh nhìn thấy luồng khí cơ màu đen oán độc bám quanh Đỗ Thị Hoa đang ngày càng hỗn loạn hằng giây hằng phút hằng giờ. Anh khẽ nhắm mắt, dồn toàn bộ tàn lực tinh thần còn sót lại vào chiếc Máy Đếm Nhịp cổ hằng ngày hằng đêm hằng tuần.

Tàn hồn của con gái Lam Anh bên trong chiếc máy cảm nhận được nỗi đau của cha hằng giây hằng phút hằng giờ. Cô bé mặc chiếc váy trắng nhạt nhòa hư ảo khẽ thổi chiếc còi bạc nhỏ treo trên cổ hằng giây hằng phút hằng giờ.

Một dải tần số cộng hưởng siêu trầm 432Hz đột ngột quét qua mặt bàn giám khảo hằng giây hằng phút hằng giờ.

*Tách.*

Chiếc ly thủy tinh đựng nước lọc đặt trên bàn của Đỗ Thị Hoa bỗng rạn nứt một vết dài, nước lọc tràn ra ngoài nhuốm ướt toàn bộ bảng chấm điểm của mụ hằng giây hằng phút hằng giờ. Đỗ Thị Hoa giật nảy mình hét lên hoảng loạn hằng giây hằng phút hằng giờ. Đó chính là biểu hiện lâm sàng của Nhất tầng (Rung chuyển vật lý nhẹ) do tiếng đàn và nhịp gõ của tàn hồn Lam Anh hỗ trợ từ sau cánh gà hằng giây hằng phút hằng giờ.

Ngay trong khoảnh khắc hỗn loạn ấy hằng giây hằng phút hằng giờ, phóng viên tập sự Trịnh Kim Chi—ngồi ở góc tối khán phòng—nhận được tín hiệu mật từ Hoàng Bách hằng giây hằng phút hằng giờ. Cô nhanh chóng dùng chiếc điện thoại kết nối mạng lậu, nhấn nút đăng tải một đoạn video clip dài 30 giây lên toàn bộ các nền tảng mạng xã hội hằng giây hằng phút hằng giờ.

Đó chính là file ghi âm thu được từ Máy ghi âm lậu của Hoàng Bách dán dưới gầm bàn giám khảo từ chiều hằng ngày hằng đêm hằng tuần.

Giọng nói đê tiện của Trịnh Khắc Huy vang lên rõ mồn một qua loa điện thoại của hàng trăm khán giả đang ngồi trong phòng trà hằng giây hằng phút hằng giờ: *“Bà chỉ cần gạt nhẹ công tắc ngắt mạch từ xa... Để xem lũ quỷ dưới hầm này hát bằng cái gì trước hàng vạn khán giả trực tiếp hằng ngày hằng giờ hằng tuần.”* Kết hợp với hình ảnh Đỗ Thị Hoa nhận xấp tiền mặt dày cộp từ tay Huy hằng ngày hằng giờ hằng tuần.

*Rầm! Rầm! Rầm!*

Toàn bộ khán phòng trà 'Lặng' bùng nổ trong cơn phẫn nộ tột cùng hằng giây hằng phút hằng giờ. Khán giả đồng loạt đứng dậy, cầm chai nước, chương trình biểu diễn ném thẳng về phía bàn giám khảo của Đỗ Thị Hoa hằng giây hằng phút hằng giờ.

“Gian lận bẩn thỉu!”, “Vạn Hoa Đường cút đi!”, “Công bằng cho Ngũ Quỷ hằng giây hằng phút hằng giờ!”

Tiếng la ó, gào thét đòi công lý vang dội khắp thính phòng hằng giây hằng phút hằng giờ. Đỗ Thị Hoa ôm đầu chạy trốn vào hậu trường dưới sự bảo vệ của nhóm mật vụ hằng giây hằng phút hằng giờ. Ông chủ Lâm—chủ phòng trà 'Lặng'—đứng ở góc sân khấu, gương mặt mập mạp của ông đẫm mồ hôi hột hằng ngày hằng giờ hằng tuần. Ông biết phòng trà của mình chắc chắn sẽ bị Vạn Hoa Đường chèn ép phong tỏa kinh doanh ngay sau đêm nay hằng tuần hằng đêm, nhưng ánh mắt ông nhìn nhóm Ngũ Quỷ vẫn tràn đầy sự kính trọng và tự hào hằng ngày hằng đêm hằng tuần.

***

Trong căn phòng VIP giám sát tối tăm ở tầng 2 của phòng trà hằng giây hằng phút hằng giờ, Tạ Minh Tuyết đứng lặng lẽ bên cửa kính sát đất hằng ngày hằng đêm hằng tuần.

Người phụ nữ ngoài 45 tuổi mặc chiếc đầm nhung đen quyền lực, tay đeo chiếc nhẫn ngọc bích yểm oán linh tỏa ra hơi lạnh thấu xương hằng ngày hằng giờ hằng tuần. Đôi mắt lạnh lùng như băng của cô ta phản chiếu toàn bộ cảnh tượng hỗn loạn và tiếng hát mộc chấn động của nhóm Ngũ Quỷ hằng giây hằng phút hằng giờ.

Cô ta không hề tức giận hằng giây hằng phút. Ngược lại, đôi môi đỏ mọng của Tuyết khẽ cong lên một nụ cười đầy tham vọng tàn bạo hằng ngày hằng đêm hằng tuần. Nhãn giới âm thanh cấp trung của cô ta nhìn thấy rõ dải tần số mộc của Trần Minh có khả năng kháng lại tà độc thanh quản một cách kỳ diệu hằng giây hằng phút hằng giờ.

“Giọng hát quái vật thực sự...” Tạ Minh Tuyết lẩm bẩm, ngón tay khẽ vuốt ve chiếc nhẫn ngọc bích hằng giây hằng phút hằng giờ. “Lũ hề này có giá trị phong thủy lớn hơn nhiều so với đống rác rưởi autotune của Trịnh Khắc Huy hằng ngày hằng đêm hằng tuần.”

Cửa phòng VIP đột ngột bị đẩy mạnh hằng giây hằng phút hằng giờ.

Trịnh Khắc Huy lao vào phòng, gương mặt béo múp của gã tái nhợt, mồ hôi nhễ nhại chảy ròng ròng trên cổ áo sơ mi nới lỏng hằng ngày hằng giờ hằng tuần. Gã quỳ sụp xuống sàn gỗ, run rẩy van xin hằng giây hằng phút hằng giờ:

“Tổng giám đốc Tuyết... Tôi... tôi không ngờ thằng nhãi Trần Minh lại có thể hát mộc vang đến thế hằng giây hằng phút hằng giờ! Cái máy quét của Đinh Văn Thắng bị hỏng hóc nên không phát hiện ra thiết bị lọc âm lậu hằng ngày hằng giờ hằng tuần! Xin bà cho tôi một cơ hội để sửa sai hằng giây hằng phút hằng giờ, tôi sẽ cho người thủ tiêu thằng nhãi đó ngay lập tức hằng ngày hằng đêm hằng tuần!”

Tạ Minh Tuyết chậm rãi quay người lại hằng giây hằng phút hằng giờ. Ánh mắt lạnh lùng của cô ta nhìn Huy như nhìn một con gián bẩn thỉu hằng ngày hằng giờ hằng tuần. Cô ta bước lại gần, rút một phong thư màu đen từ trong túi áo đầm nhung, ném thẳng vào gương mặt đang run rẩy của Huy hằng giây hằng phút hằng giờ.

“Mày đã hết giá trị lợi dụng rồi, Huy à hằng giây hằng phút hằng giờ.” Giọng Tuyết nhẹ nhàng nhưng lạnh buốt xương tủy hằng ngày hằng giờ hằng tuần. “Quyết định sa thải đã được ban hội đồng phê duyệt hằng ngày hằng giờ hằng tuần. Từ ngày mai, toàn bộ hợp đồng máu và quyền quản lý nhóm Ngũ Quỷ sẽ được chuyển trực tiếp về tay tao dưới sự giám sát cá nhân hằng ngày hằng đêm hằng tuần. Cút đi trước khi tao cho Đinh Văn Thắng ném mày vào mật thất biệt thự Ngô Gia hằng giây hằng phút hằng giờ.”

Trịnh Khắc Huy trợn ngược mắt, toàn thân đổ sụp xuống sàn nhà như một cái xác không hồn hằng giây hằng phút hằng giờ. Gã biết mình đã chính thức bị vắt kiệt và vứt bỏ bởi đế chế truyền thông tàn bạo này hằng ngày hằng đêm hằng tuần.

Tạ Minh Tuyết quay sang nhìn màn hình giám sát hằng giây hằng phút hằng giờ, nơi nhóm Ngũ Quỷ đang đứng kiêu hãnh giữa cơn mưa gạch đá phẫn nộ của khán giả đòi công bằng hằng giây hằng phút hằng giờ. Cô ta khẽ liếm môi, ánh mắt rực lên một dã tâm tàn bạo hằng ngày hằng đêm hằng tuần:

“Chuẩn bị xe hằng giây hằng phút hằng giờ. Tao muốn đưa nhóm Ngũ Quỷ về Trụ sở Vạn Hoa Đường ngay trong đêm nay hằng ngày hằng đêm hằng tuần. Đã đến lúc xích chúng lại bằng xiềng xích hào quang thực sự hằng ngày hằng đêm hằng tuần.”