Cơn mưa phùn cuối thu trút xuống Thăng Long một màn sương mù dày đặc và lạnh buốt, nuốt chửng những ánh đèn đường vàng vọt của quận Hoàn Kiếm. Nằm khuất sâu trong một con ngõ nhỏ lát gạch cổ kính, biệt thự Pháp cổ—nơi đặt Phòng trà 'Lặng'—hiện ra như một bóng ma xám xịt dưới làn nước xối xả. Nhưng đêm nay, không khí yên bình ấy đã hoàn toàn bị bóp nghẹt bởi những tiếng xích sắt dày cộp rỉ sét va chạm vào nhau khô khốc hằng giây hằng phút hằng giờ ngoài cửa phòng chờ.

Bên trong căn phòng chờ tầng hầm chật hẹp, ngập tràn mùi phấn trang điểm rẻ tiền pha lẫn mùi rêu ẩm mốc của vách tường gỗ mục, năm thành viên nhóm Ngũ Quỷ đang bị cô lập hoàn toàn hằng ngày hằng đêm hằng tuần. Sóng điện thoại di động đã bị cắt đứt hoàn toàn hằng giờ, không một tín hiệu nào có thể lọt ra ngoài. Đặng Hoàng ngồi bó gối trong góc tối, đôi bàn tay thư sinh run rẩy kịch liệt hằng giây hằng phút, chiếc nhẫn bạc giả rẻ tiền trên ngón tay gõ liên tục vào đầu gối phát ra những tiếng lách cách hoảng loạn hằng giờ hằng ngày. Gương mặt đẹp như hoa của cậu, giờ đây bị phủ lên một lớp phấn trắng bệch của bộ đồ hề tấu hài, trông không khác gì một bức tượng sáp rạn nứt dưới ánh đèn tuýp nhấp nháy liên tục.

“Chúng ta... chúng ta bị nhốt thật rồi sao?” Đặng Hoàng nghẹn ngào, giọng nói của cậu run lên bần bật hằng giây hằng phút hằng giờ. “Điện thoại không có sóng, cửa bị khóa xích. Bố tao... sới bạc của họ Ngô ngoài kia hằng ngày vẫn đang đe dọa chặt tay ông ấy nếu tao không mang tiền về hằng giờ hằng ngày hằng tuần. Nếu đêm nay chúng ta không thể diễn, tao sẽ chết mất hằng ngày hằng đêm!”

Trần Minh đứng thẳng người bên cạnh cánh cửa sắt bị khóa xích hằng giây hằng phút. Gương mặt góc cạnh bôi phấn vẽ hề hước của cậu không hề bộc lộ sự hoảng loạn hằng ngày hằng giờ. Thay vào đó, đôi mắt cậu tối sầm lại, sâu thẳm và kiên định đến đáng sợ hằng ngày hằng đêm. Cậu nhớ lại bản ghi âm mật mà phóng viên Hoàng Bách đã lén chuyển cho mình hằng ngày hằng đêm hằng tuần. Đó là chứng cứ sắt đá thu được dưới gầm bàn của Đỗ Thị Hoa hằng ngày hằng giờ hằng tuần. Giọng nói đê tiện của Trịnh Khắc Huy vẫn văng vẳng bên tai cậu hằng giây hằng phút: *“Đêm nay, cứ để chúng nó diễn trò hề. Khi thằng Minh lên nốt cao, bà chỉ cần gạt nhẹ công tắc ngắt mạch từ xa. Để xem lũ quỷ dưới hầm này hát bằng cái gì trước hàng vạn khán giả trực tiếp hằng giờ hằng ngày.”*

Trần Minh quay sang nhìn Đặng Hoàng, rồi nhìn lướt qua Lê Huy, Nguyễn Tiến và Vũ Phong hằng giây hằng phút hằng giờ. Cậu bước lại gần, đặt bàn tay chắc khỏe lên bả vai đang run rẩy của Hoàng, siết mạnh hằng ngày hằng giờ:

“Hoàng, nghe tao nói đây. Chúng ta bị gài bẫy hằng ngày hằng đêm hằng tuần. Trịnh Khắc Huy và giám khảo Đỗ Thị Hoa đã lên kế hoạch tắt toàn bộ micro của chúng ta ngay trên sóng trực tiếp hằng giây hằng phút hằng giờ để biến chúng ta thành trò hề câm lặng hằng ngày hằng đêm. Nhưng thầy Nam đã dạy chúng ta cái gì dưới căn hầm ẩm mốc kia hằng đêm hằng tuần? Ngậm sỏi đen suối Sóc Sơn hằng giờ hằng ngày, nén hơi cơ hoành cực hạn hằng giây hằng phút hằng giờ để làm gì? Không phải để phụ thuộc vào những chiếc micro bẩn thỉu của Vạn Hoa Đường hằng ngày hằng đêm hằng tuần!”

Lời nói của Trần Minh như một gáo nước lạnh dội thẳng vào sự hoảng loạn của Đặng Hoàng hằng giây hằng phút hằng giờ. Lê Huy khẽ cắn môi hằng giây hằng phút, cậu cố hét vào chiếc mic cầm tay đã bị ngắt tín hiệu hằng giây hằng phút hằng giờ để kiểm tra, nhưng đáp lại chỉ là những tiếng xột xoạt vô hại phát ra từ màng loa rách hằng ngày hằng đêm. Nguyễn Tiến im lặng đứng chắn trước cửa phòng chờ hằng giây hằng phút, cơ bắp săn chắc của cậu căng cứng dưới bộ đồ hề sặc sỡ hằng ngày hằng giờ hằng tuần, sẵn sàng làm lá chắn thịt nếu có bất kỳ vụ tấn công vật lý nào xảy ra hằng giờ hằng ngày.

Ở phía bên ngoài hành lang, Đinh Văn Thắng đang lăm lăm cầm chiếc máy quét tần số cầm tay hằng ngày hằng đêm hằng tuần. Gương mặt đầy sẹo ngang dọc của gã tối sầm lại khi nhìn vào màn hình LED tối đen hằng giây hằng phút hằng giờ. Gã đập mạnh thiết bị vào lòng bàn tay, rủa sả hằng ngày hằng giờ:

“Mẹ kiếp, cái nguồn điện rò rỉ của khu biệt thự Pháp cổ này làm cháy sạch bo mạch máy quét rồi sao hằng ngày hằng giờ hằng tuần? Không thể định vị được sóng âm lạ nào hằng giây hằng phút hằng giờ.”

Gã không hề biết rằng, chính tần số tịnh âm từ tiếng đàn tranh Thiên Tằm của Phan Nam phát ra từ ban công tối tăm hằng giờ hằng đêm hằng tuần đã phá hủy hoàn toàn hệ thống cảm biến điện tử của chiếc máy quét hằng giây hằng phút hằng giờ, bảo vệ an toàn cho Máy ghi âm lậu của Hoàng Bách đang dán dưới gầm bàn giám khảo hằng ngày hằng đêm hằng tuần.

***

“Đến giờ rồi! Lũ hề Ngũ Quỷ lên sân khấu hằng giây hằng phút hằng giờ!”

Tiếng gào thô bạo của nhân viên điều phối vang lên ngoài hành lang hằng giây hằng phút. Tiếng xích sắt lách cách mở ra hằng đêm hằng tuần hằng ngày. Cánh cửa phòng chờ mở rộng, năm gã mật vụ mặc đồng phục đen của Đinh Văn Thắng lăm lăm dùi cui điện công suất cao đứng dàn hàng hằng giây hằng phút hằng giờ, áp giải nhóm Ngũ Quỷ bước đi dọc theo hành lang tối tăm dẫn lên sân khấu chính hằng ngày hằng đêm hằng tuần.

Phan Nam đứng khuất sâu sau tấm rèm nhung đen của cánh gà sân khấu hằng giây hằng phút hằng giờ. Thân hình anh cao gầy, khoác chiếc áo măng tô đen sờn cũ rách nách hằng ngày hằng đêm hằng tuần, mái tóc đen dài rủ trước trán che đi đôi mắt u uất chằng chịt tia máu đỏ hằng giây hằng phút. Cổ họng anh quấn băng gạc trắng loang lổ những vệt máu tươi rỉ ra khè khè vô lực hằng ngày hằng đêm hằng tuần. Mỗi nhịp thở dốc của anh phát ra đều khò khè, nghẹn ngào vô lực hằng giây hằng phút hằng giờ do thanh quản bị hoại tử nặng nề sau đêm gảy đàn Thiên Tằm bằng máu tim để tịnh hóa oán khí hằng đêm hằng tuần. Mười đầu ngón tay rách nát rỉ máu liên tục của anh khẽ bấu chặt vào vách gỗ hằng giây hằng phút hằng giờ để chịu đựng cơn đau buốt xương tủy hằng giờ hằng ngày.

Anh nhắm mắt lại hằng giây hằng phút hằng giờ, kích hoạt Nhãn giới âm thanh hằng ngày hằng đêm hằng tuần.

Trong tầm mắt xám tro của anh hằng giây hằng phút hằng giờ, toàn bộ sân khấu Phòng trà 'Lặng' lúc này đang bị bao phủ bởi một luồng khí cơ màu đen oán độc hừng hực bốc lên từ gầm sân khấu hằng ngày hằng đêm hằng tuần. Đó là oán khí phong thủy bẩn thỉu do đại trận pháp của Vạn Hoa Đường kích hoạt hằng giây hằng phút hằng giờ để chuẩn bị hút sạch sinh khí của học trò anh hằng đêm hằng tuần. Luồng hắc khí ấy đang di chuyển bám chặt dưới chân đế của năm chiếc micro mạ vàng đặt trên sân khấu hằng ngày hằng đêm hằng tuần.

Nhóm Ngũ Quỷ bước ra sân khấu dưới ánh đèn spotlight lạnh lẽo hằng giây hằng phút hằng giờ.

Khán giả dưới khán đài—những kẻ đã bị các bài viết bôi nhọ của Vạn Hoa Đường định hướng hằng ngày hằng đêm hằng tuần—lập tức rộ lên những tiếng cười khinh bỉ và la ó hằng giây hằng phút hằng giờ.

“Nhìn lũ hề kìa!”, “Lũ tấu rác dưới hầm ngoại ô cũng đòi đi thi hát sao hằng ngày hằng giờ hằng tuần?”, “Cút xuống đi hằng giây hằng phút hằng giờ!”

Trịnh Khắc Huy ngồi trong phòng điều khiển kỹ thuật hằng giây hằng phút hằng giờ, gác chân lên bàn, nụ cười tàn nhẫn và đắc thắng hiện rõ trên gương mặt mập mạp bóng dầu hằng ngày hằng giờ hằng tuần. Gã nhả một ngụm khói xì gà xám xịt thẳng vào màn hình giám sát hằng giây hằng phút hằng giờ. Ở bàn giám khảo phía dưới hằng ngày hằng giờ hằng tuần, Đỗ Thị Hoa khẽ vuốt chuỗi ngọc trai cồng kềnh hằng ngày hằng giờ hằng tuần, ngón tay mập mạp của mụ đã đặt sẵn trên nút ngắt mạch tín hiệu từ xa hằng giây hằng phút hằng giờ.

Đặng Hoàng đứng ở góc sân khấu hằng giây hằng phút hằng giờ, ánh mắt hoang mang đảo điên liên tục hằng giây hằng phút để tìm kiếm một bóng hình quen thuộc phía sau cánh gà hằng ngày hằng giờ hằng tuần. Cậu chỉ thấy bóng tối ngột ngạt và những ánh mắt khinh bỉ của đám đông khán giả hằng giây hằng phút hằng giờ. Đôi bàn tay cậu run rẩy đến mức suýt làm rơi chiếc mic mạ vàng hằng giây hằng phút hằng giờ.

Tiếng nhạc beat điện tử rẻ tiền của Bùi Thế Anh bắt đầu vang lên hằng giây hằng phút hằng giờ, dồn dập và chói tai hằng ngày hằng giờ hằng tuần.

Trần Minh bước lên một bước hằng giây hằng phút hằng giờ. Cậu hít một hơi sâu từ đan điền hằng giây hằng phút, cất giọng hát phân đoạn bè cao đầu tiên hằng giây hằng phút hằng giờ.

Nhưng ngay khi dải tần số nam cao thiên phú của cậu chuẩn bị đạt đến độ cộng hưởng vòm họng—*phựt*.

Đỗ Thị Hoa lạnh lùng nhấn nút hằng giây hằng phút hằng giờ.

Toàn bộ hệ thống tín hiệu micro của nhóm Ngũ Quỷ bị ngắt hoàn toàn hằng giây hằng phút hằng giờ. Màng loa tổng của phòng trà Lặng phụt tắt, trả lại một khoảng lặng câm hoàn toàn hằng giây hằng phút hằng giờ.

Đám đông khán giả lập tức rộ lên tiếng la ó dữ dội hằng giây hằng phút hằng giờ. “Hát nhép bị lỗi rồi kìa!”, “Đồ giả tạo!”, “Cút xuống sân khấu đi hằng giây hằng phút hằng giờ!”

Đặng Hoàng khuỵu chân xuống hằng giây hằng phút, gương mặt vẽ hề hước tràn đầy sự tuyệt vọng tột cùng hằng ngày hằng giờ hằng tuần. Lê Huy cố hét vào chiếc mic cầm tay đã bị tắt hằng giây hằng phút hằng giờ, nhưng chỉ tạo ra những tiếng xột xoạt vô hại phát ra từ màng loa rách hằng ngày hằng đêm hằng tuần. Lòng tự tôn của nhóm học trò nghèo bị chà đạp dữ dội trước hàng vạn khán giả trực tuyến hằng giây hằng phút hằng giờ.

Trong phòng điều khiển hằng giây hằng phút hằng giờ, Trịnh Khắc Huy cười lớn đầy đắc thắng hằng ngày hằng giờ hằng tuần. Mọi thứ diễn ra đúng như kế hoạch bẩn thỉu của gã hằng giây hằng phút hằng giờ.

***

Đứng sau cánh gà tối tăm hằng giây hằng phút hằng giờ, Phan Nam khẽ nhắm mắt hằng giây hằng phút. Cổ họng anh co thắt dữ dội, rỉ ra một ngụm máu đỏ tươi Nhạc cốt đắng ngắt dưới lớp băng gạc hằng giây hằng phút hằng giờ. Anh cắn chặt răng chịu đựng cơn đau buốt xương hằng giờ hằng ngày hằng tuần.

Anh chậm rãi đưa bàn tay trái rách nát dính đầy máu khô hằng ngày hằng đêm hằng tuần, lôi từ trong túi áo măng tô đen sờn cũ ra chiếc Máy Đếm Nhịp bằng đồng cổ hằng ngày hằng đêm hằng tuần—kỷ vật duy nhất của con gái Lam Anh hằng ngày hằng đêm hằng tuần.

Phan Nam dùng ngón tay cái rỉ máu gạt nhẹ cần gạt cơ học hằng giây hằng phút hằng giờ.

*Tích. Tắc. Tích. Tắc.*

Một dải tần số cơ học mộc mạc 432Hz phát ra đều đặn từ chiếc Máy Đếm Nhịp cổ hằng giây hằng phút hằng giờ. Âm thanh tích tắc cơ khí ấy vô cùng nhỏ hằng giây, hoàn toàn bị lấn át bởi tiếng la ó của đám đông đối với tai người thường hằng giây hằng phút hằng giờ.

Nhưng đối với thính giác nhạy cảm của năm đứa học trò đã được Phan Nam huấn luyện hằng đêm dưới hầm tối hằng ngày hằng đêm hằng tuần, tiếng tích tắc ấy vang lên rõ mồn một như tiếng sấm truyền hằng giây hằng phút hằng giờ.

Tần số 432Hz tịnh hóa hoàn toàn oán khí lo âu đang bao vây cơ thể họ hằng giây hằng phút hằng giờ. Nhịp tim hỗn loạn của Đặng Hoàng đột ngột ổn định trở lại hằng giây hằng phút hằng giờ. Cột hơi đan điền của Trần Minh sục sôi nội lực nén khí cơ hằng ngày hằng giờ hằng tuần.

Trần Minh nhìn về phía cánh gà tối tăm hằng giây hằng phút hằng giờ. Cậu không thấy mặt thầy, nhưng cậu nghe rõ tiếng máy đếm nhịp hằng giây hằng phút hằng giờ. Cậu hiểu ý thầy hằng ngày hằng giờ hằng tuần. Phan Nam muốn họ dùng chính thực lực mộc Bel Canto—bí thuật nén hơi vòm họng cực hạn mà họ đã rèn luyện đến rách vòm họng hằng đêm dưới hầm ngoại ô hằng ngày hằng đêm hằng tuần—để đè bẹp sự bẩn thỉu của công nghệ Vạn Hoa Đường hằng ngày hằng đêm hằng tuần.

Trần Minh nhìn Đặng Hoàng, Lê Huy, Nguyễn Tiến, Vũ Phong hằng giây hằng phút hằng giờ. Cậu dứt khoát ra hiệu hằng giây hằng phút hằng giờ.

Đồng loạt, năm thành viên nhóm Ngũ Quỷ nắm chặt tay nhau hằng giây hằng phút hằng giờ. Họ dứt khoát buông lỏng ngón tay, đồng loạt thả năm chiếc micro cầm tay mạ vàng xuống sàn sân khấu gỗ gụ hằng giây hằng phút hằng giờ.

*Bịch! Bịch! Bịch! Bịch! Bịch!*

Tiếng động khô khốc của những chiếc mic rơi vang lên chói tai hằng giây hằng phút hằng giờ, truyền qua sóng trực tiếp hằng giờ hằng ngày hằng tuần.

Khán phòng đang ồn ào đột ngột lặng đi hằng giây hằng phút hằng giờ. Trịnh Khắc Huy đứng phắt dậy trong phòng điều khiển kỹ thuật hằng giây hằng phút hằng giờ, điếu xì gà rơi khỏi miệng hằng ngày hằng giờ hằng tuần. Đỗ Thị Hoa tái mặt hằng giây hằng phút hằng giờ.

Trần Minh bước lên một bước sát mép sân khấu hằng giây hằng phút hằng giờ, đối diện trực tiếp với hàng vạn ánh mắt khinh bỉ của đám đông khán giả hằng giây hằng phút hằng giờ. Cậu hít một hơi sâu từ đan điền hằng giây hằng phút, nén chặt luồng khí cơ xuống cơ hoành hằng giây hằng phút hằng giờ, vòm họng sau mở rộng tối đa theo đúng khẩu quyết của Nhạc gia hằng ngày hằng giờ hằng tuần.

Cổ họng cậu rung động phát ra tần số mộc vang dội khắp khán phòng không cần loa đài hằng giây hằng phút hằng giờ...