Hơi thở của Vy khẽ rên rỉ trong vòng tay Triết, hơi thở yếu ớt của cô hòa vào làn sương mù lạnh ngắt khi anh chạy nhanh ra đầu ngõ đón xe. Cơn mưa đêm Hải An đã ngớt, nhưng sương muối mặn chát từ bến cảng vẫn bốc lên cuồn cuộn, nuốt chửng những ánh đèn cao áp vàng vọt của quận Ngô Quyền. Triết bế xốc vợ chạy băng băng qua những con hẻm nhỏ gồ ghề. Gương mặt Vy áp sát vào lồng ngực anh, trắng bệch như sứ, thỉnh thoảng khóe môi lại mấp máy những âm thanh vô nghĩa trong cơn hôn mê sâu. Chiếc đồng hồ quả quýt của cha giắt bên hông Triết đập nhịp nhàng vào sườn anh, tiếng tích tắc cơ học của nó như một nhịp tim thứ hai đầy kiên định giữa đêm đen cô độc.

Triết vẫy được một chiếc taxi cũ nát bên đường đê. Anh đặt Vy nằm nghiêng ở băng ghế sau, tay không ngừng day huyệt Nhân Trung để duy trì nhịp thở cho cô. Chiếc xe lao vút đi trong màn sương, hướng thẳng về phía Bệnh viện Đa khoa Hải An – bệnh viện công lập lớn nhất thành phố cảng. Triết biết, đây là nơi duy nhất anh có thể trốn tránh mạng lưới giám sát của Hoàng Thế Anh và Đinh Văn Hắc. Viện An Bình có thể kiểm soát các phòng khám tư nhân và các trung tâm y tế vệ tinh, nhưng họ không thể vươn vòi bạch tuộc hành chính vào một bệnh viện đa khoa công lập hạng I luôn trong tình trạng quá tải và chịu sự quản lý trực tiếp của Sở Y tế.

***

Sảnh cấp cứu của Bệnh viện Đa khoa Hải An lúc ba giờ sáng là một bức tranh hỗn độn của đời sống tầng đáy bến cảng. Tiếng còi xe cứu thương rú vang dội, tiếng bước chân dồn dập của các điều dưỡng, mùi thuốc tẩy Javel nồng nặc hòa lẫn với mùi máu và mồ hôi. Trên những chiếc băng ca sắt gỉ sét, những công nhân cảng bị tai nạn ca đêm nằm rên rỉ, thân nhân của họ tụ tập đông đúc ở hành lang với gương mặt hốc hác, lo âu.

Triết bế Vy lao qua cánh cửa kính tự động bám đầy bụi mờ. Anh lập tức nhìn thấy Lê Văn Minh – bác sĩ nội trú khoa Thần kinh, đồng nghiệp cùng ngành và là người bạn tin cậy duy nhất của anh ngoài hệ thống Viện An Bình. Minh đang đứng bên bàn trực cấp cứu, chiếc ống nghe Littmann quen thuộc đeo trên cổ, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi sau ca trực đêm kéo dài liên tục mười tám tiếng.

"Minh! Giúp tôi với!" Triết gọi lớn, giọng nói khản đặc vì lo lắng.

Minh quay lại, đôi mắt thâm quầng sau lớp kính cận lập tức trợn tròn khi nhìn thấy Triết và Vy. Nhận ra tính chất khẩn cấp và biểu cảm căng thẳng tột độ trên gương mặt bạn mình, Minh không hỏi một câu dư thừa nào. Cậu lập tức vẫy tay gọi hai nhân viên điều dưỡng đẩy một chiếc xe ca đến.

"Đưa vào phòng cấp cứu số 3 khẩn cấp!" Minh ra lệnh, tác phong nhanh nhẹn và dứt khoát của một bác sĩ lâm sàng thực địa.

Sau khi đặt Vy nằm ổn định trên giường bệnh và kết nối các thiết bị đo chỉ số sinh tồn, Minh mới quay sang Triết, kéo anh vào góc phòng khuất camera giám sát.

"Có chuyện gì thế này, Triết? Vy bị làm sao? Tôi nghe nói cậu bị Thế Anh đình chỉ công tác ở viện An Bình rồi mà?" Minh hạ thấp giọng, ánh mắt đầy vẻ nghi ngại.

Triết thở dốc, tay nắm chặt bả vai Minh: "Vy bị ngộ độc hoạt chất hướng thần AT-09 liều cao hằng ngày. Đêm nay, cô ấy bị kích hoạt phản phệ nhận thức khi tôi cố gắng khơi gợi ký ức gốc mười năm trước. Cô ấy đã lên một cơn co giật thần kinh cấp tính cực kỳ tàn khốc. Tôi đã bấm huyệt phó giao cảm để cắt cơn co thắt, nhưng hiện tại cô ấy đang rơi vào trạng thái ức chế nhận thức nhân tạo sâu."

Minh bàng hoàng nhìn Vy đang nằm bất động, nhịp thở nông và yếu ớt: "AT-09? Loại biệt dược thực nghiệm của Tâm An sao? Lũ khốn đó điên rồi! Nhưng tại sao họ lại nhắm vào Vy?"

"Vy chính là đối tượng thử nghiệm đầu tiên của dự án mười năm trước sau khi cha cô ấy qua đời vì tai nạn mỏ đá," Triết nói, giọng anh run lên vì phẫn nộ dồn nén. "Họ đã ngụy tạo hoàn toàn ký ức thời thơ ấu của cô ấy để làm mỏ neo kiểm soát. Minh, tôi cần cậu giúp tôi một việc cực kỳ quan trọng. Tôi nghi ngờ cơ thể Vy đã bị can thiệp vật lý tinh vi từ mười năm trước. Tôi cần chụp X-quang toàn cảnh xương hàm (Panorama) cho cô ấy ngay lập tức."

Minh nhíu mày suy nghĩ: "Chụp X-quang xương hàm? Để tìm cái gì?"

"Hồ sơ nha khoa cũ của Vy có một điểm mờ kỳ lạ: cô ấy bị nhổ một chiếc răng khôn khỏe mạnh ở vị trí số 38 mười năm trước một cách bất thường ngay sau ca điều trị tại viện. Tôi nghi ngờ đó không phải là một ca nhổ răng thông thường. Hãy giúp tôi, Minh. Nhưng phải bảo mật tuyệt đối, không được để lại lịch sử bệnh án số trên hệ thống HIS của bệnh viện."

Minh nhìn lướt ra ngoài hành lang, nơi các nhân viên y tế đang bận rộn với các ca cấp cứu tai nạn lao động. Cậu hiểu rằng việc tự ý chụp X-quang không qua quy trình đăng ký số là vi phạm nghiêm trọng quy chế bệnh viện công lập, có thể khiến cậu bị tước bằng nội trú ngay lập tức. Nhưng nhìn ánh mắt kiên định và nỗi đau dằn vặt của Triết, Minh cắn răng quyết định.

"Được rồi. Tôi sẽ ghi vào hồ sơ trực giấy là Vy bị 'suy nhược thần kinh cấp tính kèm co thắt cơ hàm nghi do biến chứng nha khoa' để hợp thức hóa việc chỉ định chụp X-quang tại phòng chụp di động ca đêm. Phòng chụp số 4 đang do một kỹ thuật viên quen của tôi trực, tôi sẽ bảo cậu ấy tắt lưu trữ đám mây tự động và chỉ xuất phim nhựa vật lý."

Triết thở phào nhẹ nhõm: "Cảm ơn cậu, Minh. Ân tình này tôi sẽ không bao giờ quên."

***

Phòng chụp X-quang của Bệnh viện Đa khoa Hải An nằm ở cuối hành lang tầng trệt, âm u và lạnh lẽo. Mùi chì bảo vệ và mùi hóa chất rửa phim nồng hắc bao trùm không gian. Vy được đưa vào phòng trên chiếc xe đẩy sắt rít lên những tiếng kèn kẹt khô khốc. Gương mặt cô dưới ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy trông mỏng manh như một bức tượng sáp sắp tan chảy.

Kỹ thuật viên trực ca đêm nhanh chóng điều chỉnh chiếc máy chụp Panorama xoay tròn quanh đầu Vy. Tiếng máy hum hum vang lên đều đặn trong không gian khép kín, phát ra những tia bức xạ vô hình xuyên qua da thịt cô để ghi lại cấu trúc xương hàm lên tấm phim nhựa bảo mật.

Năm phút sau, Minh bước ra khỏi phòng tối, tay cầm tấm phim Panorama màu xám đen còn vương mùi hóa chất định hình chưa khô hẳn. Cậu đặt tấm phim lên hộp đèn đọc phim (lightbox) gắn trên tường phòng chẩn đoán hình ảnh. Ánh sáng trắng lạnh của hộp đèn xuyên qua tấm phim, hiển thị rõ nét cấu trúc xương sọ và hệ thống răng đều đặn của Lâm Mỹ Vy.

Triết bước lại gần, đôi mắt anh khóa chặt vào vùng xương hàm dưới bên trái – vị trí của chiếc răng khôn số 38 đã bị nhổ bỏ mười năm trước. Sử dụng khả năng ghi nhớ hình ảnh tuyệt đối (Eidetic Memory), Triết lập tức nhận ra một điểm bất thường mà một bác sĩ chẩn đoán hình ảnh thông thường rất dễ bỏ qua.

Tại vùng ổ răng trống rỗng đã bị tiêu xương một phần theo thời gian, có một bóng mờ đậm đặc kim loại. Nó không có hình dạng nham nhở của một mảnh chân răng bị sót lại, cũng không có ren xoắn của một vít implant nha khoa thông thường. Nó là một chấm nhỏ hình chữ nhật hoàn hảo, sắc nét và có mật độ cản quang cực cao, nằm ẩn sâu bên trong ống thần kinh răng dưới (inferior alveolar canal).

Triết nín thở. Tim anh đập dồn dập như muốn vỡ tung khỏi lồng ngực. Anh lén rút chiếc Kính lọc phân cực cầm tay – di vật pháp y cũ của người cha quá cố Đặng Minh Sơn – từ túi trong của áo khoác gió ra. Đặt chiếc kính sát mắt, Triết điều chỉnh góc xoay của vòng phân cực quang học để lọc bỏ các tia sáng tán xạ từ hộp lightbox, tập trung toàn bộ tiêu cự vào đốm kim loại kỳ lạ kia.

Dưới thấu kính phân cực của người cha, cấu trúc vi mô của dị vật hiện lên rùng rợn và chi tiết đến mức khiến Triết lạnh toát sống lưng.

Đó không phải là kim loại nha khoa. Đó là một vi mạch sinh học siêu nhỏ (Microchip) có kích thước chỉ bằng hạt gạo, được chế tác tinh vi với các sợi vi dẫn bằng bạch kim (platinum micro-leads) cấy sâu và bám chặt vào bó sợi thần kinh sinh ba (trigeminal nerve) chạy dọc xương hàm dưới. Quanh lõi silicon của vi mạch là một cuộn anten vòng siêu nhỏ (loop antenna) quấn bằng sợi đồng mảnh như tơ, dùng để thu phát sóng điện từ tần số ngắn.

"Chúa ơi..." Minh thốt lên, gương mặt cậu biến sắc, tay run rẩy chỉ vào tấm phim. "Đây... đây là cái gì thế này? Một con chip? Tại sao lại có một con chip nằm trong xương hàm của Vy?"

Triết cảm thấy cổ họng mình khô khốc, đắng ngắt. Sự bàng hoàng và phẫn nộ tột cùng dâng lên thành một cơn bão trong tâm trí anh. Anh bám chặt vào cạnh bàn inox để giữ cho cơ thể khỏi quỵ xuống.

"Mười năm trước, khi Vy được tập đoàn đưa vào dự án trị liệu sau tai nạn mỏ đá của cha cô ấy, họ đã ngụy tạo ra ca nhổ răng khôn số 38 khỏe mạnh này," Triết nói, giọng anh run lên bần bật vì căm hận. "Họ nhổ răng không phải để chữa bệnh. Họ nhổ răng để lấy đường rạch nướu, khoan sâu vào xương hàm và cấy con chip giám sát sinh học này vào sát dây thần kinh sinh ba của cô ấy."

Minh lắp bắp: "Nhưng... nhưng mục đích của nó là gì? Để định vị sao?"

"Không chỉ là định vị," Triết phân tích bằng logic lâm sàng sắc bén của một chuyên viên nhận thức. "Con chip này hoạt động bằng cách thu nhận điện thế hoạt động (action potential) của cơ hàm và dây thần kinh khi Vy nói chuyện. Mỗi khi Vy cố gắng lục tìm ký ức gốc mười năm trước, hoặc khi cô ấy nghe thấy những từ khóa nhạy cảm như 'Thế Vinh', sự hưng phấn vỏ não sẽ làm thay đổi tần số dao động điện cơ. Vi mạch này cảm nhận được sự biến đổi đó, nó sẽ lập tức phát ra một dòng điện xung siêu nhỏ (micro-current pulse) trực tiếp vào dây thần kinh sinh ba."

Triết đấm mạnh tay xuống bàn: "Dòng điện xung đó sẽ kích hoạt tức thời các cơn đau đầu dữ dội, co giật cơ mặt và loạn thần lâm sàng để cưỡng bức Vy phải dừng suy nghĩ về ký ức đó. Nó là một chiếc vòng kim cô vật lý, một công cụ tra tấn nhận thức tàn nhẫn được cấy thẳng vào cơ thể cô ấy suốt mười năm qua để đảm bảo cô ấy không bao giờ có thể tự thức tỉnh!"

Nước mắt Triết trào ra sau lớp kính gọng kim loại. Anh nhìn Vy đang nằm mê mệt trên giường bệnh dã chiến. Mười năm qua, mỗi khi cô ôm đầu đau đớn ban đêm, mỗi khi cô nhìn anh bằng ánh mắt xa lạ, anh đã tin rằng cô chỉ bị chứng đau đầu di truyền. Anh đã dịu dàng chăm sóc cô, cho cô uống trà lài chứa AT-09 mà không hề biết rằng chính mình đang đồng lõa nuôi dưỡng con quỷ dữ đang gặm nhấm linh hồn vợ hằng ngày. Sự thật trần trụi và tàn nhẫn này như một nhát dao đâm xuyên qua lòng tự trọng và tình yêu của anh.

"Triết, bình tĩnh lại đi!" Minh giữ chặt vai anh. "Chúng ta phải lấy nó ra ngay lập tức! Tôi có thể chuẩn bị phòng tiểu phẫu dã chiến ngay bây giờ. Một đường rạch nhỏ dưới hàm, tôi sẽ gắp con chip này ra cho Vy!"

Triết định gật đầu đồng ý, nhưng bản năng cẩn trọng pháp y của cha anh đã kịp thời ngăn anh lại. Anh nhìn kỹ vào cuộn anten vòng siêu nhỏ trên tấm phim, rồi rút chiếc máy đo điện não đồ EEG cầm tay lén mang theo từ phòng lab số 4 ra, điều chỉnh tần số quét sóng RF dã chiến quanh vùng hàm của Vy.

Màn hình máy đo hiển thị một dải sóng hình sin ổn định ở tần số 433 MHz.

"Dừng lại, Minh! Không được phẫu thuật!" Triết ngăn tay Minh lại, sắc mặt anh trở nên tái nhợt.

"Tại sao?" Minh hỏi, đầy vẻ nôn nóng.

"Con chip này liên tục truyền một tín hiệu mã hóa (ping) về máy chủ trung tâm của Viện An Bình sau mỗi 30 phút để báo cáo trạng thái hoạt động sinh lý của Vy," Triết chỉ vào dải sóng trên màn hình. "Nếu chúng ta cắt bỏ nó hoặc làm đứt các vi sợi bạch kim, tín hiệu truyền về máy chủ của Vũ Minh Hoàng sẽ lập tức trở về mức 0 Hz. Hệ thống an ninh của Hoàng Thế Anh sẽ lập tức kích hoạt báo động đỏ 'Mất dấu vết đối tượng thử nghiệm'. Họ sẽ biết ngay lập tức Vy đang bị can thiệp y khoa ngoài hệ thống và sẽ cử lực lượng bảo an của Đinh Văn Hắc đến cưỡng chế bắt cô ấy đi ngay lập tức."

Triết siết chặt nắm tay đến mức móng tay găm vào lòng bàn tay rỉ máu: "Chúng ta chưa có đủ bằng chứng pháp lý để lật đổ tập đoàn. Nếu manh động lấy chip ra bây giờ, chúng ta sẽ mất Vy vĩnh viễn."

Minh bất lực buông thõng hai tay: "Vậy... vậy chúng ta phải trơ mắt nhìn cô ấy mang dị vật này trong người sao?"

"Chúng ta buộc phải để Vy mang vi mạch giám sát này thêm một thời gian nữa," Triết đau đớn nói, từng lời như rỉ máu trong tim. "Nhưng từ bây giờ, tôi đã tráo thuốc AT-09 của cô ấy bằng vitamin. Thể trạng của cô ấy sẽ tự hồi phục dần, và tôi sẽ tìm cách bẻ khóa thuật toán truyền tín hiệu của Hoàng trước khi tiến hành phẫu thuật lâm sàng an toàn."

***

Đột nhiên, tiếng giày da nện xuống sàn gạch men lạnh ngắt vang lên dồn dập từ phía hành lang ngoài phòng chẩn đoán hình ảnh. Tiếng nói lớn tiếng và hách dịch của một người đàn ông quen thuộc khiến Triết và Minh lập tức giật mình cảnh giác.

"Tôi là bác sĩ Trương Thế Vinh, đại diện chuyên môn của Viện Trị liệu Tâm lý An Bình!" Giọng nói của Vinh vang lên đầy kiêu ngạo ngoài sảnh tiếp nhận. "Chúng tôi phát hiện có bệnh nhân đặc biệt của viện đang lén lút nhập viện Đa khoa tỉnh không qua quy trình chuyển tuyến. Tôi yêu cầu khoa cấp cứu bàn giao ngay hồ sơ bệnh án và người bệnh cho chúng tôi!"

Triết biến sắc: "Trương Thế Vinh! Hắn đã bám theo chúng ta từ ngõ Ngô Quyền!"

Minh nhanh nhẹn giật tấm phim Panorama khỏi hộp lightbox, nhét nhanh vào một phong bì tài liệu bảo mật màu nâu rồi đẩy Triết vào phía sau tấm rèm xanh của phòng tối rửa phim.

"Trốn vào đó đi, Triết! Để tôi đối phó với hắn!" Minh thì thầm gắt gao.

Cửa phòng chẩn đoán hình ảnh bị đẩy mạnh ra. Trương Thế Vinh bước vào phòng trong bộ áo blouse trắng phẳng phiu thêu tên rực rỡ, đeo kính gọng vàng lịch lãm nhưng gương mặt lộ rõ vẻ đố kỵ và gian xảo. Đi sau hắn là hai nhân viên bảo an mặc đồng phục xanh sẫm của Viện An Bình, phong thái hung hãn.

"Chào bác sĩ Minh," Vinh nhếch môi cười nhạt, ánh mắt đảo nhanh quanh phòng quét X-quang trống rỗng. "Tôi nghe nói cậu vừa tiếp nhận một ca cấp cứu suy nhược thần kinh tên là Lâm Mỹ Vy. Cô ấy là bệnh nhân thuộc diện quản lý đặc biệt của viện chúng tôi. Tôi yêu cầu cậu bàn giao hồ sơ giấy và phim chụp X-quang của cô ấy ngay lập tức."

Minh bước lên cản địa, đứng chắn trước lối vào phòng tối. Cậu khoanh tay trước ngực, phong thái điềm tĩnh và uy nghiêm của một bác sĩ bệnh viện công lập nhà nước.

"Bác sĩ Vinh," Minh lạnh lùng nói, giọng nói vang khỏe đầy uy lực hành chính. "Đây là Bệnh viện Đa khoa Tỉnh Hải An – một cơ sở y tế công lập hạng I trực thuộc Sở Y tế. Bệnh nhân Lâm Mỹ Vy nhập viện cấp cứu trong tình trạng nguy kịch ngoài giờ hành chính. Theo Luật khám bệnh, chữa bệnh hiện hành của Việt Nam, mọi hồ sơ bệnh lý, phim chụp lâm sàng tại đây là tài sản bảo mật của nhà nước và chỉ được bàn giao cho cơ quan điều tra có thẩm quyền khi có quyết định bằng văn bản của Giám đốc bệnh viện hoặc Viện Kiểm sát."

Minh chỉ tay ra phía cửa: "Viện An Bình của các anh chỉ là một đơn vị tư nhân liên kết. Các anh không có bất kỳ tư cách pháp lý nào để yêu cầu tịch thu hồ sơ bệnh án của chúng tôi tại đây. Nếu anh muốn lấy tài liệu, xin vui lòng quay lại vào giờ hành chính sáng mai kèm theo công văn có đóng dấu đỏ của Giám đốc Sở Y tế."

Gương mặt Vinh tím tái đi vì giận dữ. Hắn tiến sát lại gần Minh, giọng nói rít qua kẽ răng đầy đe dọa:

"Lê Văn Minh, cậu đừng dùng thủ tục hành chính để dọa tôi. Cậu có biết Tập đoàn Tâm An là nhà tài trợ thiết bị lớn nhất cho khoa Thần kinh của bệnh viện này không? Chỉ cần một cuộc gọi của Phó tổng giám đốc Lê Quang Doanh, chiếc ghế nội trú của cậu ngày mai sẽ biến mất vĩnh viễn!"

"Tôi làm việc theo đúng y đức và quy chế bệnh viện công lập," Minh kiên quyết không lùi bước, ánh mắt đối diện thẳng với Vinh không một chút sợ hãi. "Nếu anh muốn dùng thế lực tài phiệt để chèn ép y tế nhà nước, tôi sẵn sàng báo cáo vụ việc này lên Công đoàn ngành và Thanh tra Bộ Y tế để làm rõ hành vi xâm phạm quy trình điều trị cấp cứu. Mời anh ra ngoài cho chúng tôi làm việc!"

Hai nhân viên bảo an định tiến lên đe dọa, nhưng Minh đã nhanh tay nhấn nút chuông báo động an ninh khẩn cấp của khoa trực. Tiếng chuông báo động *Reeee...* vang dội hành lang, lập tức thu hút sự chú ý của đội bảo vệ bệnh viện công lập đang tuần tra gần đó.

Nhận thấy tình thế bất lợi và không thể manh động dùng vũ lực tại một bệnh viện nhà nước đông người, Vinh nghiến răng, giơ ngón tay chỉ vào mặt Minh:

"Được lắm, Lê Văn Minh. Cậu cứ giữ lấy cô ta đi. Nhưng Đặng Minh Triết không trốn thoát được lâu đâu. Sáng mai, lệnh triệu tập giải trình chính thức của hội đồng quản trị sẽ được gửi đến tận tay cậu ta!"

Vinh hằn học quay lưng, dẫn theo hai tên bảo an sầm sập bước ra khỏi phòng, tiếng giày da xa dần ngoài hành lang.

***

Triết bước ra khỏi tấm rèm phòng tối, gương mặt anh hằn sâu những vết rạn nứt của sự đau đớn và phẫn nộ. Anh nhìn Vy đang nằm mê mệt trên giường bệnh, rồi nhìn phong bì tài liệu chứa tấm phim X-quang rùng rợn mà Minh đang ôm chặt trước ngực.

Anh đã phát hiện ra phương thức giám sát vật lý tàn nhẫn của tập đoàn, nhưng chiếc vòng kim cô đó vẫn đang nằm ẩn sâu bên trong da thịt người vợ yêu dấu của anh. Mỗi một giây trôi qua, con chip đó vẫn đang âm thầm truyền tín hiệu về hang ổ của kẻ thù.

Triết lén kết nối thiết bị đo dã chiến vào cổng thu tần số của vi mạch, bắt đầu trích xuất dữ liệu thô. Trên màn hình led nhỏ, những dòng mã hóa nhị phân màu xanh chạy liên tục như những con rết trườn bò trong bóng tối, gửi đi những tín hiệu định vị và xung điện thần kinh thô của Vy về máy chủ trung tâm của Viện An Bình sau mỗi 30 phút.

Triết siết chặt chiếc đồng hồ quả quýt của cha trong lòng bàn tay đến mức các khớp xương kêu răng rắc dưới ánh đèn bảo vệ mờ tối của bệnh viện tỉnh. Tiếng tích tắc cơ học của nó vẫn vang lên đều đặn, như một lời thề thầm lặng và đớn đau của người thầy thuốc quyết tâm giành giật lại linh hồn của người vợ yêu từ tay những kẻ đánh tráo ký ức.