Ánh sáng trắng lạnh của hệ thống đèn cao áp trong trường quay số 4 thuộc khu phức hợp Quận 9 dội xuống, khiến Hà Phương Chi phải khẽ nheo mắt lại sau lớp kính gọng kim loại mỏng. Cơn sốt cao từ đêm qua vẫn chưa hoàn toàn lui, nó để lại một cảm giác bỏng rát âm ỉ nơi cổ họng và một sự mệt mỏi rệu rã trong từng thớ cơ. Nhưng Chi không cho phép mình gục ngã. Mỗi bước đi của cô từ phòng ký túc xá 104 sang đây đều được thực hiện dưới sự giám sát chặt chẽ của chiếc camera an ninh mới toanh mà Đạo diễn Trần Lập vừa cho lắp đặt ngay trước cửa phòng cô từ sáng sớm nay. Đó là đòn dằn mặt trực tiếp sau khi cô bị trừ năm điểm thái độ vì lảng vảng ở khu kỹ thuật đêm qua. Trần Lập nghĩ rằng việc siết chặt gông cùm công nghệ sẽ khóa chặt được đôi chân của một cựu biên kịch. Hắn đã lầm.

Hôm nay là buổi ghi hình thử thách đầu tiên của Đêm công diễn 2: chụp ảnh quảng cáo cho nhà tài trợ kim cương – Liên minh Nhà tài trợ Mỹ phẩm S-White. Phần thưởng dành cho người xuất sắc nhất chính là Hợp đồng Đại sứ Thương hiệu S-White trị giá nửa tỷ đồng, đi kèm với lượng thời lượng lên hình khổng lồ trong tập phát sóng tiếp theo. Đối với những thực tập sinh tự do, nghèo khó, đây là chiếc phao cứu sinh duy nhất để họ đổi đời. Nhưng đối với Chi, cô thừa hiểu cấu trúc của những show sống còn dạng này. Những chiếc bánh vẽ lấp lánh chưa bao giờ dành cho những kẻ không có bệ đỡ.

Từ phía cửa chính của trường quay, một nhóm người bước vào trong sự khúm núm của các nhân viên đài. Đi đầu là Giám đốc sản xuất Trịnh Mỹ Hạnh với bộ suit công sở màu đen phẳng phiu, bên cạnh bà ta là một người đàn ông ngoài bốn mươi tuổi, dáng người gầy gò nhưng toát lên vẻ trịch thượng của kẻ nắm giữ dòng tiền. Đó là Đỗ Minh Trí, đại diện cấp cao của nhãn hàng S-White. Ánh mắt gã lướt qua hàng dài các thực tập sinh đang đứng xếp hàng như thể đang lựa chọn những món hàng trưng bày trong tủ kính. Khi ánh mắt gã dừng lại ở Chi, một sự khinh miệt lộ liễu thoáng qua. Gã khẽ quay sang thì thầm vào tai Mỹ Hạnh, và bà hoàng truyền thông của Phượng Hoàng Media chỉ khẽ gật đầu đầy ẩn ý.

"Các em nghe rõ đây," tiếng loa của trợ lý đạo diễn vang lên, cắt đứt bầu không khí ngột ngạt. "Thử thách hôm nay yêu cầu các em phải thể hiện được tinh thần 'vẻ đẹp thuần khiết và quyền lực' của dòng sản phẩm mới. Mỗi người chỉ có đúng ba phút trước ống kính của Đạo diễn hình ảnh Vương Chí Nam. Hãy tự biết cách tỏa sáng."

Ngay bên cạnh Chi, Phan Khánh Linh—cô con gái ngậm thìa vàng của cổ đông lớn Phượng Hoàng Media—đang khẽ vuốt lại mái tóc được uốn xoăn cầu kỳ, mùi nước hoa đắt tiền từ người cô ta tỏa ra nồng nặc. Khánh Linh liếc nhìn Chi, khẽ cười khẩy đầy kiêu ngạo:

"Có những người dù có cố gắng lội ngược dòng ở tập trước thì đến thử thách thương mại này cũng sẽ lộ nguyên hình thôi. Nhãn hàng lớn người ta thông minh lắm, không ai chọn một gương mặt đầy scandal bạo lực mạng để làm đại diện đâu."

Chi không đáp. Cô giữ vững Trạng thái Trơ lỳ Cảm xúc (Poker Face), gương mặt đá không một chút biểu cảm trước lời khiêu khích. Cô biết Khánh Linh kiêu ngạo là có cơ sở. Bằng kỹ năng phân tích kịch bản của mình, Chi đã sớm nhận diện đây là một 'kịch bản mồi'. S-White đã đi đêm với Mỹ Hạnh từ trước khi show bắt đầu để dọn đường sẵn cho Khánh Linh giành hợp đồng đại sứ. Mọi thử thách hôm nay thực chất chỉ là một vở kịch làm nền để hợp thức hóa sự ưu ái của nhà đài dành cho gà nhà.

"Hà Phương Chi, đến lượt cô!" tiếng gọi của Vương Chí Nam vang lên lạnh lùng.

Chi bước lên bục tạo dáng giữa phông nền trắng xóa. Ngay khi cô vừa đứng vào vị trí, Đạo diễn hình ảnh Vương Chí Nam khẽ nháy mắt với nhân viên kỹ thuật ánh sáng. Ngay lập tức, hệ thống đèn chiếu bị điều chỉnh lệch đi mười lăm độ, đổ những mảng bóng tối u ám lên nửa gương mặt của Chi, làm nổi bật quầng thâm mệt mỏi dưới mắt cô do cơn sốt hành hạ. Chiếc máy quay chính do Chí Nam điều khiển bắt đầu rung lắc nhẹ một cách cố ý, tạo ra những góc máy lệch raccord nghiêm trọng.

"Tạo dáng đi chứ! Đứng đờ ra đó làm gì?" Chí Nam quát qua loa cầm tay. "Thần thái của cô đâu? Đừng làm mất thời gian của ekip!"

Chi lập tức đọc vị được bẫy kỹ thuật của Chí Nam. Hắn đang cố tình dìm visual của cô bằng ánh sáng xấu và góc máy rung để khi lên sóng, tổ hậu kỳ có thể dễ dàng cắt ghép cô thành một kẻ bất tài, không có khả năng chụp ảnh thương mại. Nếu cô cố gắng gồng mình để tạo dáng đẹp dưới điều kiện ánh sáng này, cô sẽ chỉ trông giống một kẻ tuyệt vọng và nực cười trước ống kính.

Chi quyết định thực hiện chiến thuật *Tự hủy Diệt hình tượng có tính toán* (Controlled Self-Sabotage). Thay vì cố gắng sửa góc mặt theo hướng sáng, cô chủ động tạo ra các tư thế lỗi raccord nhẹ. Cô khẽ thay đổi vị trí đặt tay giữa các nhịp nháy của đèn flash, dịch chuyển góc vai lệch đi vài centimet so với nhịp bấm máy của Chí Nam. Điều này khiến cho các bức ảnh thô của cô hoàn toàn không thể đồng bộ về mặt mạch hình ảnh.

"Thôi! Thôi ngay!" Chí Nam đập mạnh tay xuống máy quay, tỏ vẻ giận dữ tột cùng. "Hát thì gào thét cho cố vào, đến lúc chụp hình thương mại thì như một khúc gỗ di động! Cô không có một chút tư duy raccord nào cả! Đi xuống cho người khác làm việc!"

"Tôi xin lỗi đạo diễn, do tôi vẫn còn mệt," Chi cúi đầu chào xã giao một cách trang trọng, không hề bộc lộ một chút ấm ức hay giận dữ nào trước camera ẩn đang quay cận cảnh biểu cảm của cô.

Sự cam chịu hoàn hảo của cô khiến Chí Nam sững lại một nhịp, gã không thể tìm thấy bất kỳ biểu cảm phẫn nộ nào để cắt ghép thành drama thái độ chống đối. Chi lặng lẽ bước xuống bục chụp hình, chấp nhận mất điểm đánh giá từ nhãn hàng S-White và tự đưa mình vào nhóm nguy hiểm có nguy cơ bị loại ở tuần tiếp theo. Nhưng đổi lại, cô đã đạt được mục đích tối thượng: rút lui sớm khỏi buổi ghi hình mà không gây ra bất kỳ sự nghi ngờ nào.

Lợi dụng sự hỗn loạn trong phòng thay đồ khi các thực tập sinh khác đang tranh giành trang phục và phấn son, Chi khéo léo lách người qua lối cửa sau. Cô biết đây là thời điểm duy nhất cô có thể hành động. Đỗ Minh Trí và Trịnh Mỹ Hạnh đang bận rộn giám sát buổi chụp hình của Phan Khánh Linh ở sân khấu chính, nghĩa là văn phòng làm việc tạm thời của Trí ở cuối hành lang kỹ thuật đang bỏ trống.

Chi lách vào phòng vệ sinh biệt lập, tháo chiếc giày thể thao bên trái và rút chiếc Điện thoại giấu kín (Mẫu Nokia cổ) dưới lót giày khoét rỗng ra. Cô nhanh chóng tắt chế độ bảo mật, giấu chiếc điện thoại vào lòng bàn tay rồi bước nhanh ra ngoài. Bằng năng lực Đọc vị Sơ đồ Camera Ẩn, Chi di chuyển sát theo vách tường hành lang kỹ thuật, khéo léo né tránh góc quét của hai chiếc camera cố định bằng cách đi vào khoảng mù raccord thời gian thực.

Tiếp cận cánh cửa gỗ của phòng làm việc tạm thời của Đỗ Minh Trí, Chi khẽ đẩy nhẹ. Cửa không khóa khóa từ mà chỉ khép hờ—sự chủ quan điển hình của giới tài phiệt khi nghĩ rằng trường quay khép kín Quận 9 là một hòn đảo an ninh tuyệt đối. Chi lướt vào trong như một chiếc bóng và khép chặt cửa lại.

Không gian bên trong văn phòng sực nức mùi xì gà đắt tiền và hương nước hoa nam nồng nặc. Chi lập tức tiếp cận chiếc tủ tài liệu bằng gỗ ở góc phòng. Cô cố gắng mở tủ khóa chứa hồ sơ tài chính của S-White nhưng nhận ra nó được bảo mật bằng một ổ khóa cơ học 4 số cực kỳ phức tạp. Chi khẽ đặt tai vào ổ khóa, định xoay thử nhưng tiếng bước chân của nhân viên dọn dẹp vang lên ngoài hành lang khiến cô phải lập tức từ bỏ ý định bẻ khóa để tránh để lại dấu vết đột nhập vật lý.

Chi chuyển hướng sang chiếc bàn trang điểm lớn ở giữa phòng. Trên mặt bàn, dưới một tập catalog mỹ phẩm S-White dày cộp, cô phát hiện ra một tập tài liệu màu xanh sẫm có đóng dấu mật của Tập đoàn Phượng Hoàng Media. Chi khẽ lật tập catalog lên. Ngay trang đầu tiên của tập tài liệu, dòng chữ đen in đậm đập thẳng vào mắt cô: *BẢN THỎA THUẬN CAM KẾT ĐỒNG HÀNH THƯƠNG HIỆU - S-WHITE & PHAN KHÁNH LINH*.

Trái tim Chi đập dồn dập một nhịp, nhưng lý trí cô lập tức lấy lại sự lạnh lùng cực hạn. Cô rút chiếc điện thoại Nokia cổ ra, bật camera độ phân giải thấp nhưng đủ rõ nét của máy. Chi quỳ một gối xuống sàn để tạo điểm tì vững chắc cho khuỷu tay, giữ cho chiếc điện thoại hoàn toàn im lặng không rung lắc dưới ánh sáng mờ nhạt của căn phòng.

*Tách. Tách. Tách.*

Tiếng màn trập điện tử siêu nhỏ vang lên đều đặn. Chi khẽ lật từng trang của bản thỏa thuận ngầm. Từng điều khoản bẩn thỉu hiện lên rõ mồn một qua ống kính: S-White cam kết tài trợ 50 tỷ đồng cho Mùa 2 với điều kiện Phượng Hoàng Media phải đảm bảo Phan Khánh Linh lọt vào top 3 chung cuộc và giành Hợp đồng Đại sứ Thương hiệu S-White; mọi thử thách chụp ảnh và đánh giá năng lực trong show chỉ là màn kịch được dàn dựng sẵn để hợp thức hóa kết quả.

Mười lăm giây nghẹt thở trôi qua. Chi đã chụp lại trọn vẹn toàn bộ mười trang của bản hợp đồng thỏa thuận ngầm. Đây chính là bằng chứng đanh thép nhất chứng minh sự bất công thương mại và sự dối trá của nhà đài trước dư luận xã hội sau này.

Cô nhanh chóng xếp tập tài liệu trở lại vị trí cũ dưới tập catalog một cách hoàn hảo đến từng milimet, không để lại bất kỳ vết lệch raccord nào. Chi giấu chiếc điện thoại Nokia trở lại vào lót giày thể thao, khẽ thở phào nhẹ nhõm. Cuộc thâm nhập tình báo đầu tiên đã thành công mỹ mãn.

Thế nhưng, ngay khi Chi vừa đặt chân lên lối cửa thoát hiểm hành lang để quay lại phòng thay đồ, chiếc điện thoại Nokia giấu kín dưới lót giày của cô đột ngột khẽ rung lên ba nhịp mạnh mẽ và liên tục trong bóng tối. Đó là tần số báo tin nhắn khẩn cấp từ nhà báo điều tra Phan Vũ ở thế giới bên ngoài.

Chi giật mình, một điềm báo chẳng lành dội lên trong lồng ngực. Cô lách nhanh vào góc tối của cầu thang thoát hiểm, lén rút điện thoại ra và mở tin nhắn đơn sắc. Dòng chữ ngắn gọn của Phan Vũ hiện lên như một gáo nước lạnh dội thẳng vào tâm trí cô:

*"Vy đang bị bạo lực học đường nghiêm trọng ở trường học. Bọn học sinh cuồng Triệu Vy Vy đang dồn con bé vào chân tường vì scandal thái độ của em. Con bé hoảng loạn lắm. Em phải cẩn thận."*

Bàn tay Chi siết chặt lấy chiếc điện thoại Nokia cổ đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, chiếc lắc tay bạc của Lâm Uyển Nhi trên cổ tay trái khẽ va vào thành kim loại của cầu thang phát ra tiếng kêu lạnh buốt. Cơn bão bạo lực mạng độc hại ngoài đời thực đã chính thức chạm đến gót chân Achilles của cô. Kẻ thù không chỉ muốn tiêu diệt cô trên sân khấu, mà chúng đang muốn dẫm nát gia đình cô ở ngoài đời thực.