Đôi mắt của Thanh Tùng không còn là đôi mắt của một người dẫn chương trình lịch lãm thường ngày. Dưới ánh đèn LED trắng lạnh của trường quay S4, con ngươi anh co rụt lại, phản chiếu luồng sáng xanh buốt từ màn hình lớn phía sau lưng như hai mảnh băng sắc nhọn. Nhịp tim trong lồng ngực anh đang gõ dồn dập ở mức một trăm bốn mươi lần một phút, nhưng giọng nói phát ra qua chiếc micro cài áo vẫn giữ nguyên một tông trầm ấm, ổn định đến đáng sợ. Đó là thành quả của mười lăm năm rèn luyện kỹ thuật kiểm soát cơ thể tuyệt đối trước ống kính truyền hình trực tiếp, một rào cản lý trí cuối cùng giữ cho anh không phát điên khi tiếng thở khò khè của bé Đan Chi vẫn còn âm ỉ rít lên trong chiếc tai nghe siêu nhỏ bị hack bên tai phải.

Thời gian đếm ngược của Lâm Hoàng dưới gầm bàn dẫn chương trình chỉ còn đúng hai phút năm mươi giây. Mỗi giây trôi qua đều được tính bằng mạng sống của con gái anh.

“Thưa quý vị khán giả đang theo dõi chương trình ‘Đối Thoại Đêm Muộn’,” Thanh Tùng cất tiếng, hướng thẳng tầm mắt về phía Camera số hai đang khóa chặt góc máy cận cảnh. “Chúng ta đang nói về trách nhiệm. Trách nhiệm của một người cầm cân nảy mực trong ngành thanh tra y tế, và cái giá phải trả bằng mạng sống của những đứa trẻ vô tội. Thưa ông Vũ Đức, ông có nhớ đến địa danh Thanh Trì mười năm trước?”

Vũ Đức giật nảy mình. Gương mặt béo mập của gã xám ngoét lại dưới lớp phấn hóa trang mỏng. Gã cố chỉnh lại gọng kính cận mỏng mạ vàng, nỗ lực dùng chất giọng trầm hùng ngoại giao của một quan chức cấp cao để khỏa lấp sự hoảng loạn đang dâng trào trong huyết quản:

“Thanh Tùng... tôi nghĩ cậu đang đi quá xa nội dung kịch bản đã được thống nhất. Vấn đề phê duyệt dược phẩm mười năm trước là một quy trình hành chính phức tạp, đã được các cơ quan chức năng kết luận là không có sai phạm hệ thống. Tôi từ chối trả lời những câu hỏi mang tính quy chụp cá nhân thế này.”

“Từ chối?” Thanh Tùng khẽ nhếch môi, một nụ cười không có chút hơi ấm. Anh đưa tay lên, thực hiện một cử chỉ gõ nhẹ ngón trỏ xuống mặt bàn kính cường lực hai nhịp ngắn.

Đó là ám hiệu đã được thống nhất ngầm. Phía sau tấm kính một chiều của phòng kỹ thuật S4, đạo diễn hình ảnh Bích Ngọc lập tức hiểu ý. Ngón tay cô lướt nhanh trên bàn điều khiển Mixer, kích hoạt tệp dữ liệu mà phóng viên pháp luật Đỗ Kim Oanh vừa bí mật chuyển vào trường quay qua cổng mạng VPN lậu của Vũ Minh Triết mười phút trước.

*Xoẹt.*

Màn hình LED khổng lồ rộng hai mươi mét vuông phía sau lưng Thanh Tùng đột ngột nhấp nháy, chuyển từ hình ảnh logo chương trình sang một bản quét kỹ thuật số sắc nét. Đó là Hồ sơ bệnh án tai biến vắc-xin giả của năm đứa trẻ tử vong tại huyện Thanh Trì mười năm trước. Những dòng chữ đỏ chói ghi nhận nguyên nhân tử vong: *“Suy hô hấp cấp tính do sốc phản vệ với tá dược bẩn không rõ nguồn gốc.”* Dưới góc mỗi trang bệnh án đều có dấu đỏ niêm phong của Viện Kiểm nghiệm Thuốc Trung ương, thứ mà tập đoàn Vạn Sinh đã chi hàng triệu đô la để chôn vùi dưới tro tàn của vụ hỏa hoạn kho lưu trữ năm xưa.

“Đây là cái gì?” Vũ Đức lắp bắp, gã nửa muốn đứng dậy nửa lại bị ánh mắt sắc lạnh của Tùng ghim chặt xuống ghế. “Cậu... cậu lấy những thứ này ở đâu ra? Đây là tài liệu giả mạo! Tôi yêu cầu tắt màn hình ngay lập tức! Ban biên tập đâu? Bảo an đâu?”

“Ông Đức,” Thanh Tùng ngắt lời gã bằng một tông giọng lạnh băng, áp dụng trạng thái ‘Cấp 5: Thiết lập bẫy logic’. “Ông là Thanh tra cao cấp của Bộ Y tế, người trực tiếp dẫn đầu đoàn thanh tra đặc biệt tại Thanh Trì mười năm trước. Ông tuyên bố quy trình hành chính không có sai phạm. Vậy ông giải thích thế nào khi bản hồ sơ bệnh án gốc này ghi nhận rõ ràng năm ca tử vong xảy ra chỉ trong vòng bốn mươi tám giờ sau khi tiêm lô vắc-xin V-09 của tập đoàn Vạn Sinh, nhưng trong báo cáo thanh tra chính thức do chính tay ông ký trình lên Bộ, toàn bộ năm ca tử vong này đã bị biến đổi thành ‘tử vong do bệnh lý nền bẩm sinh’?”

Vũ Đức nuốt nước bọt ực một tiếng. Kỹ thuật đọc nguội của Thanh Tùng khóa chặt vào vùng cổ của gã. Anh nhìn thấy cơ ức đòn chũm của Đức co thắt mạnh, hai bên thái dương gã giật liên hồi, và mồ hôi bắt đầu chảy thành dòng dọc theo nếp nhăn má. Đó là những vi biểu cảm không thể che giấu của một kẻ đang cận kề bờ vực sụp đổ tâm lý.

“Tôi... tôi không phải là bác sĩ lâm sàng!” Vũ Đức bắt đầu gào lên, gã cố tình xua tay, nỗ lực đẩy lùi sự chú ý của camera. “Đoàn thanh tra làm việc dựa trên báo cáo của hội đồng chuyên môn cấp dưới! Nếu có sự sai lệch trong việc chẩn đoán nguyên nhân tử vong, đó hoàn toàn là sai sót nghiệp vụ của phòng lab kiểm nghiệm thuộc Viện Kiểm nghiệm Thuốc Trung ương! Họ đã trình lên một hồ sơ không trung thực, và tôi chỉ là người ký duyệt dựa trên các văn bản hành chính đã được hợp thức hóa!”

“Một câu trả lời hoàn hảo,” Thanh Tùng gật đầu, nhưng ánh mắt anh lại càng thêm phần tàn nhẫn. “Ông đổ lỗi cho phòng lab cấp dưới. Ông viện dẫn quyền miễn trừ trách nhiệm của một người ký duyệt hành chính. Ông tin rằng chữ ký trên giấy tờ chỉ là một thủ tục vô hại. Nhưng thưa ông Đức, công nghệ bảo mật mười năm trước đã đi trước sự xảo quyệt của ông một bước.”

Thanh Tùng nghiêng người về phía trước, hai tay đan chéo đặt trên bàn dẫn, khóa chặt tầm mắt vào đối thủ.

“Bích Ngọc, cho hiển thị trang cuối cùng của tờ trình phê duyệt nhập khẩu khẩn cấp lô vắc-xin V-09.”

Trên màn hình lớn, bản quét tài liệu dịch chuyển. Một khung mã hóa kỹ thuật số màu xanh lục hiện ra dưới chân văn bản, đi kèm với một dãy ký tự hexa dài dặc. Đó chính là Chữ ký số phê duyệt vắc-xin giả của Vũ Đức.

“Đây là chữ ký số bảo mật cấp độ hai, mang mã định danh cá nhân VD-8902-BộYTế,” Thanh Tùng đọc to từng ký tự với nhịp điệu nói rõ ràng, đanh thép. “Mã khóa này được cấp riêng cho ông, được bảo mật bằng thiết bị token vật lý mà ông luôn mang theo bên mình. Chữ ký này được kích hoạt vào lúc mười bốn giờ hai mươi ba phút ngày mười bốn tháng mười hai mười năm trước. Ông Đức, ông có biết thời điểm đó có ý nghĩa gì không?”

Vũ Đức hoàn toàn chết lặng. Đôi môi gã run rẩy, không thể thốt ra một chữ nào. chiếc kính gọng vàng suýt nữa tuột khỏi cánh mũi bết mồ hôi.

“Đó là đúng ba giờ sau khi ca tử vong thứ năm—bé gái Nguyễn Gia Bảo, ba tuổi—trút hơi thở cuối cùng tại phòng cấp cứu bệnh viện Nhi Thanh Trì,” giọng Thanh Tùng run lên một nhịp vì nỗi đau đớn của một người cha đang đồng cảm với những nạn nhân năm xưa. “Bản báo cáo kỹ thuật của phòng lab cấp dưới gửi đến máy tính của ông lúc mười hai giờ trưa hôm đó ghi rõ: *‘Lô vắc-xin chứa độc tố tá dược bẩn vượt ngưỡng cho phép mười lần, đề nghị đình chỉ khẩn cấp’*. Nhưng thay vì ký lệnh đình chỉ, ông lại dùng chính mã khóa VD-8902 này để ký phê duyệt khẩn cấp cho phép thông quan lô hàng tiếp theo của Vạn Sinh.”

“Không... không phải như thế! Đây là tài liệu ngụy tạo!” Vũ Đức phát điên. Gã nhận ra chiếc thòng lọng pháp lý đang siết chặt vào cổ mình trước sự chứng kiến của hàng triệu khán giả truyền hình trực tiếp. Rating thời gian thực hiển thị trên màn hình monitor góc phòng kỹ thuật đã vọt lên con số không tưởng: bốn mươi hai phần trăm. Toàn bộ dư luận cả nước đang nín thở dõi theo phiên tòa luận tội nghẹt thở này.

Trong cơn tuyệt vọng, Vũ Đức quyết định dùng đến biện pháp cực đoan để tự vệ. Gã vờ như bị tăng huyết áp, người đổ rạp về phía trước, cánh tay mập mạp cố tình gạt mạnh vào cốc nước thủy tinh đặt trên bàn dẫn. Gã muốn làm đổ nước vào hệ thống micro cổ ngỗng và bàn trộn âm thanh dưới gầm bàn để phá hỏng đường truyền âm thanh trực tiếp, tạo lý do kỹ thuật để dừng chương trình.

*Xoảng!*

Cốc nước vỡ tan tành trên mặt bàn kính. Nước tràn lê láng, thấm vào các khe cắm kỹ thuật của chiếc micro bàn. Âm thanh trên sóng trực tiếp lập tức xuất hiện những tiếng xẹt xẹt nhiễu loạn cực lớn.

“A! Tôi... tôi bị đột quỵ... dừng chương trình... tắt camera...” Vũ Đức ôm ngực, gào lên đau đớn giả tạo.

Nhưng gã đã đánh giá thấp ê-kíp sản xuất của S4.

Ngay khi cốc nước vừa đổ, kỹ thuật viên âm thanh Lê Minh ở phòng Mixer đã nhanh tay kéo cần gạt tắt hoàn toàn đường mic bàn dẫn. Đồng thời, anh tăng tối đa âm lượng của chiếc micro cài áo dự phòng không dây đang gắn trên cổ áo comple của Vũ Đức. Từng tiếng thở dốc hốt hoảng, tiếng lắp bắp run rẩy của gã thanh tra corrupt vẫn được truyền đi sắc nét, không sót một nhịp nào.

Bích Ngọc cũng phản xạ nhanh như điện. Cô không hề chuyển sang màn hình chờ hay cắt sóng. Ngược lại, cô ra lệnh cho Camera số ba thực hiện cú zoom sát sạt vào gương mặt đầy mồ hôi và đôi mắt gian giảo đang láo liên tìm đường thoát của Vũ Đức. Sự hèn nhát và dối trá của gã bị phơi bày trần trụi dưới độ phân giải cực cao của camera truyền hình.

Thanh Tùng vẫn ngồi bất động. Anh không hề né tránh vũng nước đang tràn về phía mình. Anh nhìn thẳng vào gương mặt đang méo mó của Đức, giọng nói vang lên đanh thép như một bản án:

“Ông Đức, ông không bị đột quỵ. Nhịp tim của ông hiện tại khoảng một trăm mười lần một phút, huyết áp của ông có tăng nhưng hoàn toàn nằm trong giới hạn tự vệ sinh lý của một kẻ nói dối bị dồn vào đường cùng. Ông muốn phá hủy micro? Ông muốn dừng buổi phát sóng này? Ông nghĩ rằng việc tắt đi một chiếc micro có thể xóa sạch tên của năm đứa trẻ đã nằm lại dưới lòng đất mười năm trước?”

Thanh Tùng đứng dậy. Anh không dùng bạo lực, chỉ đứng đĩnh đạc sau bàn dẫn chương trình, nhìn xuống gã quan chức đang rúm ró trên ghế. Anh rút từ trong túi vest ngực ra cuốn sổ tay gia huấn của người mẹ quá cố Lê Thị Nhã, mở ra một trang giấy đã ố vàng, nơi anh đã tự tay chép lại danh sách năm nạn nhân nhỏ tuổi của Thanh Trì mười năm trước.

“Nguyễn Gia Bảo, ba tuổi. Lê Minh Anh, hai tuổi. Phạm Thùy Linh, bốn tuổi. Trần Quốc Huy, mười tám tháng. Và Đỗ Mạnh Kiên, ba tuổi,” Thanh Tùng đọc to từng cái tên, giọng anh run lên nhưng ngập tràn một thứ uy lực chính nghĩa tối thượng. “Mười năm qua, cha mẹ của những đứa trẻ này đã sống trong sương mù của những lời nói dối từ phía đoàn thanh tra của ông. Họ được bảo rằng con họ chết vì bệnh lý nền. Nhưng hôm nay, chữ ký số VD-8902 của ông đã chứng minh: chúng chết vì sự tham lam của ông. Ông đã nhận bao nhiêu tiền từ tập đoàn Vạn Sinh để đặt bút ký vào bản án tử hình của năm đứa trẻ đó?”

Nỗi đau đớn tột cùng của một người cha có con gái đang bị đe dọa tính mạng hòa quyện vào đạo đức nghề nghiệp của một nhà báo chân chính. Lời luận tội của Thanh Tùng không còn là một câu hỏi phỏng vấn nữa. Nó là một đòn tấn công trực diện vào linh hồn của kẻ thủ ác.

Vũ Đức nhìn chằm chằm vào danh sách năm cái tên trên tay Tùng. Gã nhìn lên màn hình LED khổng lồ phía sau, nơi chữ ký số của gã đang nhấp nháy đỏ như một vết máu không thể gột rửa. Gã nhìn vào ống kính camera đang chĩa thẳng vào mình như họng súng của một tiểu đội hành quyết dư luận.

Phòng tuyến tâm lý cuối cùng của gã thanh tra corrupt hoàn toàn vỡ vụn.

Vũ Đức không thể chịu đựng nổi áp lực kinh hoàng từ gọng kìm pháp lý và tâm lý mà Thanh Tùng đã thiết lập. Gã sụp đổ hoàn toàn. Người đàn ông béo mập, quyền lực mười năm trước từng tự mãn che giấu một đại án y tế, giờ đây quỳ sụp xuống bàn dẫn chương trình, hai tay ôm đầu khóc rống lên như một đứa trẻ bị bắt quả tang phạm tội:

“Tôi... tôi thừa nhận... Tôi đã ký... Họ ép tôi phải ký... Vạn Sinh đe dọa sẽ hủy hoại gia đình tôi nếu tôi công bố bản báo cáo gốc... Họ đã chuyển năm trăm ngàn đô la vào tài khoản của con trai tôi tại Thụy Sĩ... Tôi đã nhận tiền để im lặng... Tôi xin lỗi... Tôi xin lỗi cha mẹ của những đứa trẻ đó... Tôi thừa nhận toàn bộ tội lỗi...”

Lời thú tội của Vũ Đức vang lên rõ mồn một qua sóng truyền hình trực tiếp quốc gia.

Hàng triệu người xem cả nước vỡ òa trong sự phẫn nộ và bàng hoàng. Mắt xích đầu tiên của đường dây tội ác mười năm trước đã bị lột trần trực tiếp trên sóng.

Thanh Tùng thở hắt ra một hơi dài, nhịp tim anh từ từ hạ xuống. Anh biết mình đã thắng hiệp đấu đầu tiên. Đan Chi tạm thời được an toàn.

Nhưng đúng vào khoảnh khắc Vũ Đức vừa dứt lời thú tội, khi tiếng khóc thút thít của gã vẫn còn vang vọng qua micro...

*Cạch.*

Màn hình LED khổng lồ phía sau lưng Tùng đột ngột tối sầm lại.

Toàn bộ hệ thống đèn chiếu sáng cao áp của trường quay S4 vụt tắt trong vòng một phần mười giây.

Không gian trường quay lập tức bị nhấn chìm vào một bóng tối tĩnh mịch, đặc quánh và lạnh lẽo như hầm mộ. Tiếng xè xè của hệ thống điều hòa không khí cũng biến mất, báo hiệu nguồn điện tổng của tòa nhà đã bị cắt đứt hoàn toàn từ phòng điều hành của Phạm Tiến.

Cuộc phản công bạo lực cực đoan của kẻ đứng đầu đài truyền hình đã chính thức bắt đầu.