Giới thiệu
Trường THPT sương mù Đà Lạt bao phủ bởi bầu không khí se lạnh mờ ảo. Nguyễn Vạn Lâm, nam sinh có thân hình khổng lồ cùng vết sẹo ngang mũi đỏ au ghê rợn, luôn bị đồn là đại ca bảo kê chợ đen. Thực chất, Lâm có đôi bàn tay khéo léo dị thường và cực kỳ mê mẩn việc móc đồ len dễ thương cho các con vật lang thang dưới sự che chở thầm lặng của cô Thư thú y. Rắc rối ập đến khi Hoàng 'Mỏ Khoét' - thủ lĩnh băng Móng Cọp chuyên bắt nạt học sinh yếu - phát hiện ra chiếc vớ len màu hồng pastel Lâm đang móc cho chú cún con. Hoàng cướp lấy món đồ, sỉ nhục đam mê của Lâm trước cả trường và thách thức cậu bước vào khu hành lang cấm gần bãi rác phía sau trường để phân định cao thấp. Lâm cố kìm chế cơn giận dữ để không vi phạm lời hứa không bạo lực với cô Thư. Cậu rượt đuổi Hoàng qua những bậc thang hành lang trơn trượt ẩm ướt vì sương mù. Hoàng ném cuộn len hồng bay vút lên không trung, khiến Lâm phải nhảy bổ theo cứu lấy sợi len quý giá. Sợi len quấn quanh lan can, quấn vào tay Hoàng và gậy bóng chày của hắn tạo nên một ma trận dây rợ chằng chịt. Một mảng bê tông cống rác cũ nát bất ngờ sập xuống khiến Lâm rơi tự do. Nhờ tính toán lực căng sợi len chuẩn xác như một nghệ nhân lập trình, Lâm xoay người lộn vòng tước phăng chiếc gậy bóng chày gỉ sét của Hoàng trong chớp mắt. Cú tiếp đất ngoạn mục cùng sợi len hồng trói chặt băng Móng Cọp khiến chúng hoàn toàn bị khuất phục, quỳ rạp xin bái Lâm làm sư tổ móc len.